前几天，一场网络视听大会在网上闹得沸沸扬扬。
几大平台一顿互踩互喷，火药味十足。
而鹅副总的一个灵魂质问，瞬间点燃了无数人怒火。
「你们都是在哪儿看的美剧啊？」
这不是揣着明白装糊涂？
有意思的是，他还特别cue到了一部最近大火的美剧，《东城梦魇》。
这部剧由老大哥HBO出品，在传统电视台和流媒体平台同步上线。
自开播以来，口碑持续上涨，大结局的一集收视率爆炸，创下HBO Max原创剧集收视最高纪录，一度挤爆了HBO的服务器。
而在国内，从开播时讨论人数寥寥，到现在豆瓣评分人数突破4万。
口碑更是一路上涨，从开播时的8.5，一路飙到现在的 9.1。
已经有不止一个声音，称它是今年最佳剧集，并且预测将要横扫艾美奖。
今天，咱们就来好好说道说道它——
《东城梦魇》
Mare of Easttown
这位主演，相信每个看电影的人都再熟悉不过。
《泰坦尼克号》的女主萝丝，凯特·温斯莱特，奥斯卡与金球奖的双料影后。
曾经她年少成名，大家都称赞她的美貌和肉体。
现在她愈发沉淀，磨炼出的演技是如此精纯。
在这部剧里面，鱼叔经常会忘记她是当年风靡全球的梦中情人。
眼前看到的是一个疲惫不堪的中年女警，在棘手的工作和不堪的生活中忧心操劳。
女警名叫梅尔。
人到中年，事事不如意。
离婚、丧子，工作不顺心，一重一重的打击不曾停止。
凯特在里面是真·素颜出镜
更过分的是离婚后，家人反而都站在前夫那边，相处和谐，其乐融融。
甚至对于前夫的新女友，表示「都很喜欢」。
她的状态极其糟糕。
平日里不修边幅，简单套着格子衬衫和素色大衣，乱糟糟的头发随便扎着，眼角疲惫地耷拉着。
仿佛是寻找出口一样，她把所有的精力都用在了工作上。
小镇原本就不大，梅尔几乎认得镇上每一个人，而且工作能力强，办事效率高，可以说是镇上的顶梁柱。
但也有一件至今无法解决的麻烦，就是一年前的少女失踪案。
梅尔已经查遍了所有的线索，但还是一无所获。
就在一筹莫展之时，小镇上又发生了一件大事：一个名叫艾林的少女，被发现死在了小树林里。
全身赤裸，断了一根手指，头部严重受创。
艾林是一个未婚妈妈，只有17岁。
没有经济能力，孩子的爸爸则是个渣男，不愿承担过多责任，而自己的父亲同样吝啬的要命，对艾林不管不顾。
面对急需做手术的孩子，她束手无策。
这天，艾林跟网友在树林约见。
没想到对方竟然是渣男和新女友假扮的，就是为了把她叫出来殴打、羞辱一番。
而这件事情发生的当天晚上，艾林就死在了树林里。
梅尔全力投入到这个案子中。
在多方调查之下，从艾林的闺蜜那里获得了一个关键信息——
艾林孩子的爸爸，可能另有其人。
但具体是谁，也没有准确把握。
孩子的父亲到底是谁？会不会跟这场谋杀案有关？
有几个人物嫌疑比较大。
渣男前男友，表面上有杀害艾林的动机，当天还约了艾林去树林见面。
而且他也没有不在场证明。
小镇上的神父，是最后一个跟艾林通话的人。
他在调至这个小镇之前，曾有过性侵少女的指控，更加让人觉得可疑。
还有让人细思极恐的，艾林的叔叔。
他在艾林的母亲死后，曾经照顾过艾林很长时间，两人的关系变得很亲密。
当被警察询问的时候，他开始含糊其辞，一副逃避的姿态。
这件案子还没查到凶手，又发生了一起女孩失踪案，让整个小镇陷入了恐慌之中。
更可怕的是，这个女孩的失踪跟一年前的案子十分相似。
都是问题少年，都是瘾君子，都被发现在小网站上有过卖淫的可能性。
是谁绑架了她们，会不会是同一个人？
而这个人，又跟艾林的死有没有关系？
从悬疑上来看，《东城梦魇》有着极佳的叙事范本。
一桩案件，人人都有参与，人人都显得可疑。
但如果去仔细研究他们的作案可能性，又多多少少有些无法实现的客观条件。
不在场证明、凶器来源、犯罪动机，构成了一张丝丝入扣的逻辑大网。
在真相揭开的一刻，让人大吃一惊。
但如果去细数这网中的每一条丝线，却又发现这是刚好适合的那个答案。
插个有意思的题外话。
悬疑大师斯蒂芬·金也是本剧的忠实观众。
他不但要看，还在推特上猜测起凶手身份。
然后你猜怎么着，还真让他给猜对了！
可以，不愧是大师！
怕剧透到你们特意给答案打码的贴心鱼
以此可见，《东城梦魇》在悬疑方面处理得确实优秀。
但，如果只把它当做是一部烧脑爽剧，那就太小看它了。
鱼叔看完全剧，又仔细咂摸几遍后，越来越觉得它内容丰富。
首先，在主要的破案叙事线之外，填充了大量看似跟案件无关的内容。
梅尔儿子自杀，留下年幼的外孙，而戒毒成功的儿媳又来索要抚养权；
好闺蜜发现了丈夫的婚外情；
还有一位瘾君子，为了吸毒到处坑蒙拐骗，甚至诈骗姐姐的朋友。
这些内容总结起来，就是小镇居民压抑的生活状态。
其次，故事并没有随着案件的结束而停止。
本剧将着重点其实并不在案件本身，而是放在了每个被案件涉及的居民身上，描述他们的生活状态、精神状态。
尤其是主角梅尔，如何在中年危机里挣扎，一步步重新建立自我与外界的关系。
因此，在悬疑之外。
《东城梦魇》更是一部美国「锈带」小镇的影像拓印。
锈带，指的是美国那些曾经依靠重工业获得繁荣，后来又随着第三产业兴起走向衰败的地区。
因为转型困难，工厂倒闭，曾经的机器布满了铁锈，因而得名锈带。
这种「锈感」，被真实地表现在了剧中。
整部剧中每一帧画面、每一寸光影，都带着浓重的后工业时代烙印。
所有的一切都看起来灰蒙蒙的，好像覆盖着一层被当年工业发达时扬起的尘土。
房屋稀稀拉拉，半新不旧。
道路和公共设施看起来也破败不堪，好似在弃用的边缘。
生活习惯上，人们也十分守旧。
按时前往教堂做礼拜，聆听神父的布道。
相比与大家对美国城市的主流印象——光鲜亮丽的纽约，坐拥好莱坞的洛杉矶，风景宜人的旧金山。
锈带小镇是如此的疲惫、闭塞、荒凉。
他们不至于贫困，没有落魄到需要做流浪汉的地步。
他们也并不富裕，大部分人的收入仅仅够维持生活。
这是一群在国家变身成发达国家的时候，被遗留在中等收入陷阱中的居民。
中产阶级的美好生活与他们无关，阶级的跃迁已经是痴人说梦，他们自己也早早地放弃了不切实际的幻想。
在日复一日的枯燥之中，他们的精神实在难以抵御贫瘠与乏味的折磨。
最终只能诉求于酒精、毒品、性，换取片刻的慰藉。
也因此，我们在整个故事中看到的人物，生活状态都十分混乱。
梅尔作为主角更是一个典型的范本，勾勒出这一群体的中年危机。
她的脸上既紧绷又疲惫，跟家里所有人的关系都剑拔弩张。
下班回到家，第一个动作一定是去拿啤酒。
从不离手的电子烟，是她苦闷生活中的片刻松弛。
酒吧里来搭讪的男人，意义就是能带来一点放纵与放空的喘息。
当然，最能体现这种贫瘠的还是年轻人。
他们从一开始就是野蛮生长，尽管心智依旧稚嫩，但行为却已迈入了成人的模式。
从没受到过所谓的精英教育，辍学的情况屡见不鲜。
就连艾林17岁就未婚生子，大家也早已司空见惯，丝毫不觉得奇怪。
他们的日常就是吸食大麻，谈情说爱，浑噩度日，而为了尽快筹钱摆脱困境，去网上卖淫成了最快的捷径。
其中比较典型的就是艾林的好闺蜜和渣男前男友。
闺蜜在艾林死后，一厢情愿地想做「她以为艾林会希望的事」。
而前男友则自以为是地想要「促成父母的愿望」。
两人一起烧毁艾林的日记，从而破坏证据，严重干扰了警察查案。
他们根本无从理解世界的严肃性，用一种无知者无畏的「少年意气」创下各种祸端。
也是因为上面这种种问题。
小镇居民在案件侦破后的生活重铸，就成了无比重要的一环。
《东城梦魇》没有将其处理成虚假的大团圆，没有让整个小镇从此欣欣向荣。
只是用平淡又存有余味的手法，讲述了他们的蹒跚和坚持。
这种生活化的、静默的疼痛，才是于无声处听惊雷。
美剧中确实有很多背景光鲜亮丽，人均中产，甚至动不动就出身上流的作品。
曾经风靡一时的《绯闻女孩》《欲望都市》都是典型的代表。
但同样的，他们的作品中也从来不缺少这种落后的小镇，以及小镇上疲倦与无望的人们。
在锈带城镇深陷衰败难以自救的时候，这个群体能被看见，能被拍成作品，本身就是一种意义。
这非常值得国产剧借鉴。
不知道大家发现没，现在的国产剧大军，正在陷入一个「嫌贫爱富」的怪圈。
主角动辄是总裁总监，起码也是个设计师、律师。
故事都是发生在北上广深的超一线，讲述的都是富裕人家的焦虑。
就好像他们坐在结满果实的树梢上，已经完全忘记了树根需要埋在地下才会生长的事实。
明明我们也有着跟美国锈带类似的老工业基地，但他们的故事却很少有人在诉说。
2003年，有过一部纪录片《铁西区》。
从那里就能看出，我们的老城生态，同样是一个非常优秀的故事蓝本。
悬疑、犯罪的外壳，其实只是一种强化戏剧冲突的引子。
真正优秀的作品，应该将内容根植在矛盾重重、错综复杂的现实土壤之上。
可惜，我们的内容平台没有从这样的爆款之中，学习到优秀创作的闪光点。
而只是一味地质问，大家都是在哪儿看到这部作品的。
这下可好，这部年度最佳现在真的更难看到了。
