鱼说·第001期
死不是可怕的而是可爱的,不是丑而是美。死就是生,无须躲闪而应追求死是一种极致、一种境界、一种永恒。——川端康成
2019年，最成功也最风光无限的游戏，必然就是这部来自游戏鬼才·宫崎英高的动作游戏《只狼：影逝二度》。
秉持着“魂”系列游戏难度的同时，极大地削弱了探索元素而极大地表现了和风的美丽与韵味，在刀光剑影之中，构造了一个充满武士浪漫情怀的血腥世界，让玩家真实地在战场上体会到何谓“差之毫厘，失之千里”。
只狼的游戏画面充满了深邃的意境
但与其它游戏不同，《只狼：影逝二度》中的死亡，在游戏世界中，全是真实发生的。所以原则上，“Shadows Die Twice（影逝二度）”这个副标题应该改为“Shadows Die So Many Times（影逝好多次）”。
而当主角死亡次数过多，会让周围的NPC染上一个名为“龙咳”的疾病——狼会靠着吸收周围人们的生命力来进行复活。
die so many times
在游戏设定中，狼所在的日本从西方（应该是中国）飞来了一只樱龙，当地的贵族们立刻将其作为神明给供奉了起来，并为其在山上建立了源之宫。由于樱龙的力量，山上的生物逐渐都进行了变异，获取了不死的能力——包括当地的王族。
从此，王族便拥有了名为“龙胤”的力量，并且可以靠自己的意志让其他人也获得不死的能力——代价则是，每次死亡，都必须靠吸取其他生物的生命精华来复活。而男主角狼也是因为被偷袭、差点死亡的时候，获得了御子赐予的“龙胤”力量而获得了永生的力量。
不死半兵卫
其实《只狼：影逝二度》中的“不死”文化又岂止龙胤力量：在破庙的右边，就有着一位同样拥有不死之力的武士——不死半兵卫。
但半兵卫不死并非由于拥有“龙胤”的力量，而是因为他身为“附虫者”。而说起因“附虫”而不死的人，就不得不提到20多年前的一部动漫作品——《无限之住人》。
《无限之住人》连载于1993年，漫画家沙村广明，以其写实且细腻的画风与超大胆的剧情编排，一经连载就获得了广大读者们的青睐。画面中的大量线条与淡墨，洋溢着一股特别浓厚的日式风味。
《无限之住人》：凛与万次
故事背景设定在日本幕府时代，少女凛由于双亲被杀，独自踏上了复仇之旅。而与她在旅途中结识、力图靠帮她复仇来赎罪的男人，就是本作的男主角——不死的万次。万次不死的理由，与《只狼：影逝二度》中的半兵卫如出一辙，是在身体中被埋入了血仙虫而获得了不死的能力——他也是一名“附虫者”。
万次愿意帮助凛的理由是因为自己过去犯下的无可挽回的错误。
1792年，万次在冲动之下杀死了自己万恶的上司，更在逃亡过程中失手杀死了前来追捕自己的妹夫，而目睹了一切的妹妹瞬间神智全失，更死于万次自己的仇家之手。带着如此的悔恨与痛苦，万次却因为不死之身，灵魂无法得以解脱。
妹妹已疯
在《只狼：影逝二度》中，经常可以看到各种敌将背后都会插上一面大旗，上书八个大字——“有死之荣，无生之辱”。将忠诚视为一切的武士与忍者，可以为了主公放弃一切，哪怕是生命。而被俘虏的将领，也会因为被敌将允许切腹自杀而感到光荣——切腹所带来的痛苦能让他们从对任务的失败挫折中获得解脱。
因此在《无限之住人》中，我们可以看到万次总是莽撞地接下敌人的各种致命攻击——只有在一次又一次的死亡与痛苦之中，他的灵魂才能获得几秒钟的安宁。为了解开不死的诅咒，他选择踏上了“杀死一千个恶人”的赎罪之旅。
真人版的《无限之住人》海报，碎裂的画面象征着万次遭受过千刀万剐
只是，在那个血腥的时代，如何甄别善与恶的界限？已经丧失武士尊严的万次，无非是在靠着“杀戮”这根救命稻草顽强地在自己充满悲怆的命运中，寻找不那么悲怆的生存方式罢了。
而给他埋下那只折磨其灵魂的血仙虫的，正是在日本不死文化中经常出现的“八百比丘尼”。
拜国内著名手游《阴阳师》所赐，大家对“八百比丘尼”这个人物应该不会陌生。事实上，她不仅存在于《无限之住人》之中，也存在于本文开篇所提到的《只狼：影逝二度》之中，以破戒僧的形象出现在了玩家们的面前。
《只狼：影逝二度》中的破戒僧其实就是八百比丘尼
在日本，有一本流传至今的正史《日本书纪》，在其中有着这样的记载：
公元484年，大和时代的丹后国。有渔夫在河中捕获了“头部像人猿，有着像鱼一样细细牙齿，全身披覆着鳞片”的水中生物。
而由镰仓时代的橘成季先生所著写的《古今著闻集》中讲到：
人鱼美味且可以食用。
人鱼
上面都是关于人鱼的一些记载，而八百比丘尼，则和人鱼的故事紧密相连。
1449年的《卧云日件录》中提到，在日本若狭地区住着一位叫做高桥的男子，有一天他捕到了一只人鱼带了回家，家中人都嫌人鱼太丑陋而不敢食用，而高桥的女儿则因为年幼加上好奇食用了。
结果她因食用了人鱼肉而获得了千年的寿命，在长期的生活中，她不断地看着自己至亲、至爱的人全部离开了自己。难过的她出家为尼，八百年间周游各国，用心体会昼夜交替、四季变换、还有世间各种冷暖，最后却只感悟到了：一切皆空。
比丘尼像被很好地供奉着
于是，她回到了故乡若狭，在一个山泉旁绝食自尽，享年800岁——因而被后世的人们称之为八百比丘尼。
虽然有着八百比丘尼的先例，但在日本民间，大家还是普遍认为，吃人鱼肉虽可获得不死之躯，但绝对会带来巨大的灾难。比如同样姓高桥的著名漫画家——高桥留美子所著的《人鱼之森》系列作品，看完让人胸中充满了持续不断的悲伤与痛苦，久久不能散去。
高桥这个姓氏和人鱼的关系还真是说不清道不明
可见，无论是《只狼：影逝二度》、《无限之住人》还是《人鱼之森》，作者们都倾向于将“不死”与“不幸”画上等号。
自古以来，日本人就偏爱樱花——“樱花七日”，它从开花到凋谢仅仅只有一周时间，虽短暂，但绚烂。而人来人间也不过数十载，日本人非常憧憬像樱花一般，即使死，也要拥有刹那间的绚丽。
正因人生短暂，人们才能够正视生命的重量；正因人生有了界限，生命才会拥有自身的厚度。但是，倘若有了“长生不死”的能力，短暂的生命才可绽放的那股耀眼的光芒就会消失殆尽、荡然无存。
《只狼：影逝二度》源之宫四处可见的樱花
一朵樱花总是显得那么单薄无力，而成千上万株樱花聚集在一起随风绽放与飘落时，那种美感才足以让人难以忘怀。而“长生不死”所带来的结果只有一个，那就是必然的形单影只——如同《只狼：影逝二度》中那匹形单影只的狼一样。
所以狼才会在以为义父和御子双双丧命之后，一直呆在井底再也不出来——因为在他心中，虽然获得了不死之力，需要保护的人却一个也没有了，自己早已变得没有任何生存的意义。
也所以他在游戏开始时听说御子还活着的时候，立马如同重新绽放的樱花一般，开始燃烧起了自己的生命，斩断敌人、斩断命运、斩断名为不死的枷锁——甚至到了游戏最后，亲自斩断自己的生命，化作一抹樱花花瓣，随风飘逝于人世之间。
自我了断的结局，异常浪漫
川端康成在自己的文学名著《雪国》中有提到：
死不是可怕的而是可爱的,不是丑而是美。死就是生,无须躲闪而应追求死是一种极致、一种境界、一种永恒。
所以同样散发着这种物哀之美的《只狼》，才会让玩家们在游戏中看到无数次“死”的画面——我想，向死而生，才是描写“不死”的作品们想传达给玩家们的信念吧。
鱼说：漫谈游戏背后的各种故事
,
