我穿回了他给我表白的那一天。
少年穿着白衬衫，眉眼温柔：「我喜欢你。」
下一秒我就听见了他的心声：「真信了？恶心。」
1
香樟树上蝉鸣一片，周围人都在起哄，不过是看笑话的那种起哄。
旁边有人吹了个口哨，笑着说：「周少最近口味有点淡啊。」
白衬衫少年没理他们，就站在我的面前，眉眼温柔，阳光穿过他的肩头，很像童话中的白马王子。周嘉树抵着我自行车的车把，俯下身看着我，温热的气息落在我的脸上。
他说：「宋知微，我喜欢你。」
我从他眼底看见了自己，一个被宽大校服罩住的瘦弱少女，还有点贫血，这是十七岁的我的样子。
我还愣在原地，脸上不用看都烫红一片，指尖在颤抖，毕竟这可是我心心念念暗恋了很久的周嘉树。一句「我也喜欢你」还没来得及脱口而出，我就听见了眼前干净少年的心声。
「真信了？恶心。」
我怔了一瞬，抬眼看眼前的周嘉树，他笑得温柔，一点也看不出来心底的嫌恶。
他胜券在握地等着我的回答，毕竟整个南城一中都知道我是周嘉树的舔狗。我抿了抿唇，后退了一步，颤声说：「抱歉，我不喜欢你。」
周嘉树的表情瞬时难看了起来，刚好有个白毛嚣张地往边上路过，懒散挺拔，像没注意到这边的闹剧一样。我认得他，我们学校校霸，也是周嘉树的死对头。
我指着白毛校霸，对周嘉树说：「我喜欢那款的，你懂吧。」我拉着自行车的车把，晃了晃,「所以，周嘉树，给我让开。」
周嘉树应该懵了，不是很懂上一秒满眼都是他的女孩，下一秒就让他滚开。他僵硬地把手放在我的车把上，眉宇间有强烈不安感，抿着唇追问:「你怎么了？」
男生的力气天生比女生大很多，他握着，我根本拉不动自行车。汗焦急地从我的额上滑下，下一秒，却有人单手接过了我的车把，很轻松地就冲破了周嘉树的桎梏。
「听不见？她让你滚。」声音冷倦，又有点哑。
我抬起头，校霸的侧脸线条优越，染成银白的短发在光下熠熠生辉，十分拽酷。
下一秒，我听见校霸慌张的心声：
「我草，她看我了。」
2
校霸把我从周嘉树的告白中解救出来，推着我粉色的自行车往前走。有路过的小弟调侃他:「迟哥，什么时候不骑摩托了？」校霸踢了那人一脚，骂道:「滚。」
我跟在他的身边，如芒在背，鼓足勇气开口:「校霸。」
「程迟。」
我愣了一会，才反应过来，他说的是他的名字。
他垂着眼，很轻地问：「你喜欢我？」
我下意识地就想摇头，却听见他阴恻恻的心里话——「利用我当挡箭牌的，都被我浇水泥柱了」，我的头立马拐了个弯，用力地点了好几下。
程迟长着一双桃花眼，现在笑得弯起来，停下脚步、腾出手摸我的脸，拇指在我眼下那颗痣碰了下，慢悠悠说：「以后帮我做作业，来看我打球，送我上下学，你之前怎么对周嘉树的，就怎么对我，得好十倍，听见没？」
我有点没搞懂，问：「什么意思？」
他屈尊降贵地拍了拍我的脸：「意思是，我接受你追求我了。」
程迟，染银发，打耳钉，脸上写着难伺候几个字。
我突然觉得，我还是回去和周嘉树继续 battle 比较好。
3
我按着记忆里的路回了家。
这块是别墅区，我到十七岁才被从乡下接回来，十七岁的时候不明白很多事情，比如为什么我妈才是原配，我却有一个比我大几个月的异母姐姐，宋栀。
人人都喜欢宋栀，包括周嘉树。周嘉树和宋栀，原本就是青梅竹马。
连他一开始对我好，也是为了劝我把肾移植一只给她。如果不是因为宋栀生病了，宋家一辈子都不会想把我接回来。我对他们来说，不是人，是药。
但现在，他们的意图还没有显露，因病休养在家的宋栀还在花园里浇花，听见我进门的声音，抬起头温柔地笑：「回来得这么晚，我们早就吃完晚饭啦。」
无所谓，反正我也没上桌吃饭的权利。
「今天周嘉树和我表白了。」
她手上的花洒突然掉在地上，水花溅在她脸上，她勉强地笑：「是吗？祝福你。」
我诧异地挑起眉，问：「我当然没答应，他怎么配得上我呢？」
一瞬间，我被无数恶毒仇恨的心声给淹没了，都是来自向来和善的宋栀的。
「一个人形肾袋，不对我们感恩戴德，怎么敢说这样的话？」
「嘉树只和我说他会接近宋知微，没说他会表白喜欢她，一定是这个见货勾引的！」
「宋知微你也不照照镜子，又丑又扁。」
我弯唇一笑，就这样还想靠我活命，想得美。我往楼上跑去，听见背后宋栀剧烈地咳嗽了起来。上楼时，家里还比较亲近的保姆阿姨拉住我，低声道：「夫人吩咐，不准给您留饭。」
我点了点头。常有的事情了。
转身时我的身形一顿，听见了保姆的心声，她说：「真可怜。」
4
我穿回来之前，正是宋栀靠我的肾成功康复出院的时候，周嘉树许诺我说，届时就是他订婚的时候。
没想到他婚是订了，但不是和我，是和宋栀。
他忍着恶心，忍着厌恶，和我这个他看不上的乡下丫头虚与委蛇这么久，终于得偿所愿。他订婚那天，曾揽着宋栀的腰，当着众多宾客的面，和告白时一样温柔地和我说：「宋知微，你要不要照照镜子？」
我低头看见，干净到反光的地板上照出我因药物浮肿的身形，和纤细明亮的宋栀天差地别。也或许是一直，天差地别。
那一瞬间，我感觉心碎了一地。
还好一朝梦醒，穿回周嘉树刚和我告白的时候，还点亮了一个能听心声的技能。
我打开枕头底下的手机，刚点开聊天软件就是 99 的消息。只有一个置顶，周嘉树，十七岁的我，是真的很喜欢他。
周嘉树的消息一直在跳出来，大概是被气狠了。
周嘉树：宋知微，我再给你一次机会，告白还有效。
周嘉树：你就是存心气我是不是，你成功了。
周嘉树：离程迟远一点，他不是什么好东西。
好几个未接来电，再往上翻，都是我发的消息，通常我发了一连串的消息，对面也没有回音。偶尔周嘉树回一句，我能高兴上半天。
而现在，周嘉树还在源源不断地给我发消息。
我动作很快地一键拉黑。又慢悠悠地点进年级群里，果不其然，在讨论下午那件事。
「校草和校霸为一个女生争风吃醋」，很无聊的噱头。还带上了现场照片，我点进一张照片看了眼，脸突然红了。照片里银白发色的少年几乎把女生揽进怀里，越过她握住的自行车把，抬起眼很挑衅地看着对面的周嘉树，还挑了眉。
下面还在刷屏：「这女生究竟谁啊？隔壁三中当明星的校花都没拿下迟哥啊。」
「平时发点迟哥的照片他都不许，今天发了这么多，他都没管，看来是真的了。」
我退出聊天框，刚好有一个新好友通知，网名是 cc，备注是——宋知微的追求对象。我心跳了一下，点击同意。
知微：我通过了你的朋友验证申请，现在我们可以开始聊天了
对面顿了顿，发来一个语音，嗓音低哑，他说：「只是朋友？」
我想暂停语音，却手忙脚乱，点成了视频通话，对面接了，一张好看的脸就出现在镜头前，凑得格外近，好像睫毛能蹭到我脸上一样，我不自觉地把手机拿远了一些。
就听见低笑声从屏幕里传来，程迟笑说：
「怎么和我通话，脸这么红？」
我憋了半天没说出话。
就听见屏幕那边，有人在他后边嚷嚷，就要凑上来：「迟哥，我们也想看看嫂子。论坛都传遍了。」
程迟头也没回，哼笑了一声：「滚。」
他伸出手，挡住了屏幕，和藏玩具的小孩一样小气。
就，挺幼稚的。
过了会，程迟移开手，唇角翘起来：「分开了一会就忍不住打视频给我，怎么，想我了啊？」
他咬字很轻，近乎蛊惑。
我刚想解释，突然，我的肚子很响地叫了一声。我饿了。
还没等他反应过来，我就眼疾手快地按了红色挂断键，把头埋在手心里。
好丢人。
5
现在已经是晚上，宋家有门禁，我出不去，家里又没给我留饭。
我把整个房间翻遍，都没找到零食面包，只能认命地躺在床上，熬过去就好了。
窗外有一株高大的香樟树，如果不是因为这棵树长在这，挡住视线和阳光，这间朝南的房间也不会给我。树叶发出嚓嚓声，我听见有指节轻敲玻璃的声音。
我抬眼望过去，银发的少年攀扶着香樟树的枝干，很肆意妄为，一只手轻敲窗，一只手拎了个满满当当的袋子。
我连忙起身，十分不可思议地打开窗，夜风像野火一样吹进来。
穿回来之前听说程迟毕业就去特种兵封闭训练了，这身体素质，果然一流。
程迟把袋子递给我，漂亮的手指节分明，勾了勾唇：
「亲爱的知微小姐，迟哥牌外卖。」
他低声：「考虑给个五星好评吗？」
到底，谁追谁啊，程迟。
6
第二天，程迟就给了我答案，确实是我追他。我不仅得等他上学，还得课间给他跑腿，连他打篮球都得到场应援。
我给程迟带了两瓶运动饮料，当谢谢他昨晚的外卖了，慢吞吞地走到校体育馆，却发现里面的人真的是很多，尤其是女生。叫着「程迟」「周嘉树」的名字，1 班和 3 班的篮球赛，刚好这俩分别在这两班。
我往程迟的方向走去，一抬头面前挡了个人。
周嘉树就站在我的面前，他昨天那句「恶心」还扎在我的心上呢。
他面色稍缓，伸手就要拿我手中的饮料，之前也确实是这样的，他打球我送水、他复习我做笔记，偶尔给我一点甜头。
周嘉树说：「既然给我送了水，我就原谅你昨天——」
我避过他的手，垂下眼：「借过。」
他僵在原地。
我往他后面不远处的程迟快走几步，把手里的饮料递给他。程迟眯着眼睛，不知道为什么心情很好，懒洋洋地说：「哎呀，打不开瓶盖。」
我认命地接回饮料，把瓶盖拧开递给他。程迟仰头喝了口，喉结滚动，朝我身后的方向嗤笑了一声，我突然听见了他的心声。
程迟在想：啧，最烦自作多情的人。
我转过头，周嘉树居然还站在原地，有点狼狈，唇抿成一线，见我看过来，黑沉的眼睛别开了去。
他生气了，我开心。
7
程迟状态很好，神挡杀神，在球场上所向披靡，体育馆里掀起一波波尖叫声。反观周嘉树，难得的心不在焉，还频频往我们这边观众席的方向看，基本上算是被虐杀。
程迟他们班赢得没有悬念。
比赛结束的时候，程迟往我走来，眉眼间意气风发。我把水递给他，他俯下身来，勾了勾手指，我听话地靠近了一点，感觉脸和脖颈都被他炙热的气息包围。
程迟慢悠悠道，「看了我的球赛，没话说？」
,
