英雄母亲
秦延安
时光弹指一挥间，便送走了35年。35年的岁月，让我们这些曾经青涩的守边战士，已经到了知天命之年。虽然大家在各自的工作领域里都混得不错，日子也过得风生水起，但不知怎么的，大家最怀念的还是年轻时在部队的那段日子，最想念的还是曾经的战友。
那些用战火燃烧出的激情、用生死凝结出的友情，让我们结下了不是亲人胜似亲人的友谊。虽然转业后，大家天南海北各在一方，但大家总是保持着联系，若有旅游出差等机会，就赶紧见个面、相聚下，共叙一下友情。
国庆节前，借去成都出差的机会，我提前给四川的大橙子和马大炮打了个电话，看他们是否有空聚一下。
大橙子原名叫贾大橙，记得我们入伍后，第一次新兵自我介绍时，有些羞涩的贾大橙腼腆地说道：“我们那儿生长橙子，我又是橙子挂果时出生的，所以爹妈给我取名贾大橙，小名大橙子。”贾大橙的一番介绍引起一片哄笑，但大橙子的名字却让大家牢记在心。大橙子复员后，在川北老家开了一家煤矿公司，日子过得相当滋润。
马大炮叫马大山，因为其嗓门大，说起话来瓮声瓮气如放炮似的，所以大家私下都叫他马大炮。马大炮转业后，在成都市政府某部门工作，现在已经坐上了副局长的位子。
两人接到电话后都很高兴，大橙子说他安排住宿，马大炮说他安排吃饭。虽然十多年没见了，但大家的感情并没有因为时间而淡漠。我说不用了，自己是公务出差，一切都有安排。最后，大橙子便在一家五星级饭店订了一桌豪宴，供我们相聚。
酒桌上，大家依然相见如故，觥筹交错，东拉西扯地述说着这些年的变化，互相倾诉着分别后的若干经历以及相思之苦，还有昔日在部队上的故事。不知怎的，我们就说到了大个子。原本酒桌上热闹的气氛一下子变得凝重起来。
大橙子伤感地说道：“要是大个子活着，现在应该也和我们一样，有妻有子，过得不错。”
“是呀！大个子那么能干，什么技术难题一到他手里，就迎刃而解。我的开车技术就是在大个子的帮助下，终于学成的。”我也惋惜道。
“一年前，我下去检查工作，顺道去了一次大个子的老家看了一下他的母亲。大个子牺牲后，家里就只有他母亲和一个傻哥哥相依为命。虽然生活过得相当艰难，但老人却拒绝政府的救助和帮困，坚持过着自给自足的日子。”马大炮改变了以往的大嗓门，声音异常低沉：“当时，我想给老人留点钱，老人坚决不收，最后勉强收了我带去的一些吃的。但是临走时，老人硬是给我装了半袋子核桃、木耳，还有野菜，比我带给老人的还要丰富。我不收老人就生气了，最后只好收下。”平日看起来大大咧咧的马大炮，竟然讲着讲着，有一丝哽咽，听得我们也心里酸酸的。
“要不我们明天一块儿去看看大个子的母亲吧！”我提议道，“反正我开会还得一天。”
“好呀！我也去。”大橙子赞同道。
第二天，马大炮做向导，大橙子开着他的私家车，我们一块去看大个子的母亲。车出市区，顺着高速路一头扎进了大巴山，跑了二百多公里，然后又在山路上摇摇晃晃地前行。看着车窗外一闪而过的树木、河流，我仿佛又回到了当年的军营，看到了那些生龙活虎的身影，还有那个身如铁塔的大个子。
大个子，本名刘建国，身高一米九，站在队伍里如鹤立鸡群似的。因为在全连里最高，所以得名大个子。大个子虽然没念过多少书，但对机械却很有天赋，入伍不到一年，就把汽车、枪械、拆雷玩得滚瓜烂熟。当时，因为胆小，我开车总是不敢走山路。看着一边是峭壁一边是悬崖的山路，我便身子抖得如筛糠，脚更是不听使唤。是大个子鼓励着我、指导着我，一趟又一趟地陪我奔跑在崇山峻岭中，走过了一个又一个急弯险滩，让我的心终于迈过了那道坎。
记得那是1979年2月。那天上战场前，大家都给家里写了最后一封信，可唯独大个子没有写。他说自己命大不会有事的，而且他们家那个地方，收信也不方便。那一场战斗打得异常激烈，敌我双方分外眼红，枪炮如呼啸的风，在双方的战场上尽情地穿梭着。经过一天一夜的拉锯战，敌人终于被打退.就在我们准备乘胜追击掀起冲锋时，却被敌人设下的一片雷区挡住了道。最后以大个子为首的排雷兵冲了上去，迅速扫除了“拦路虎”。
就在他们以为完成排雷任务准备返回时，一名战士发现一根裸露在外的被复线，因为以前排除过的地雷的绊发线都由细铁丝或绳索制成，毫无提防之心的战士伸手就去拉。大个子见状，三步并作两步，揪住衣领就把他推了出去。踉踉跄跄的战士躲过了一劫，而大个子却永远地倒在了那片土地上……
“到了，前边那座山上就是大个子的家。”马大炮的铜锣嗓子打断了我的回忆。顺着马大炮的手指，我看到前边的半山腰上似乎住着几户人家，一条羊肠似的山道隐在树木丛中，将它与外界连接了起来。车是没法开上去了，于是我和大橙子、马大炮提着买的油、牛奶和水果等东西，一路上山。
秋天的太阳如一位化妆师，将满山遍野装扮得五彩缤纷，枫树举起了熊熊燃烧的火把，松树换上了墨绿的铠甲，野棉花戴上了雪白的帽子……虽然一路风景很美，但我们都无心欣赏，只想早点赶到大个子家。
总算爬上了半山坡，老远地就看见大个子的母亲和他的傻哥哥正在场院里打豆子，雪白的头发整齐地梳拢在脑后挽成一个髻，微胖的身子上穿着一件洗得有点发白的斜襟蓝布褂子。虽然已经是八十多岁的人了，但挥起连枷打起豆子来仍如年轻人一般干净利落。
“大娘，您还认得我吗？”冲在前面的马大炮喊道。
老人端详片刻，核桃似的脸上立即绽开了菊花般的笑容：“认得认得，你是我儿子的战友，姓马。”
“对、对，大娘您还记得我。这两位也是建国的战友，他们都是专程和我一块来看您的。”马大炮指着身后的我们做着介绍。
老人赶紧让我们进屋，又是让座倒水又是从板柜里给我们取核桃吃。坐在靠门的一张长条板凳上，我才细细地打量起整座屋子。
两间泥巴墙屋子里，进门就是炕头连着锅灶，里边靠着窗子支着案板。案板的对面靠墙依次摆放着一个板柜、一个水泥柜、两个半人高的瓷瓮，以及锄头、铁锨等农具。没有顶棚的屋子被灶烟熏得黑乎乎的，阳光从屋顶的缝隙里星星点点地探进了头，凹凸不平的地面上踩满了岁月的脚印。虽然整个屋子很简陋，但收拾得异常整洁。
我问大娘现在生活得怎样，老人爽朗地笑道：“现在过得很好，再也不像过去那样为吃而发愁。每年地里打的粮食，吃不完就卖掉一部分，家里现在的存粮两年不收都吃不完。”
老人还说，自己每月有70元的养老补贴，有个头疼脑热的去村里诊所看病，还能报销一半。她还喂了一头黄牛、一头奶羊，养了十只母鸡，换个零花钱用。虽然自己年纪大了，但是身子骨还很硬朗，腿脚都灵便，照样能上坡收种庄稼。
马大炮问道：“上次我走时不是跟当地政府交代给您家办个低保，他们没给办？”
老人笑呵呵地说：“乡上的人来家里调查情况了，我拒绝了，不用。咱家里有吃不完的粮，有奶羊产奶和母鸡下蛋挣的钱，不需要政府救济。政府应该帮助比咱更贫困的人。”
听着大娘的话，我的鼻子有点发酸。
马大炮向我们解释道，当年大个子牺牲后，本来按政策给大娘家每月有一定的抚恤金，但老人却坚持不要。后来老人年龄大了，政府想把她和大个子的哥哥一块儿送到光荣院里去，老人还是坚持不去。
大橙子不解地说：“大娘，这些都是您应该得的，是国家给予的，您应该坦然接受。”
老人平淡地说道：“不用。建国是为国家牺牲的，那是他的骄傲，我们不能依靠他的光荣吃饭。咱有胳膊有腿，能自食其力，何必让国家来照顾。这些钱应该用在生活更困难的人身上。”
马大炮继续讲道：“你们还不知道吧？大娘十多岁时就参加了儿童团，经常为解放军站岗放哨。长大后嫁给了一位解放军战士，就是大个子的父亲。他们本来生活在新疆，后来大个子的父亲在执行公务中牺牲，大娘就带着两个儿子回到老家，为大个子的爷爷奶奶养老送终……”
看着眼前这个慈祥如母亲一样的白发老人，我的泪，终于忍不住夺眶而出……
那一天，我们在大个子家坐了很久，并吃了老人给我们做的长寿面。看着我们狼吞虎咽的样子，老人一脸的幸福。临走时，我们想给老人留点钱，老人还是死活不收，坚持拒绝，我们只好作罢。
我们走时，大娘将我们送出很远。下到坡底，回头望去，只见老人仍站在村头目送着，就像送自己的儿子一样。那一头银发，在秋日的阳光下熠熠发光。
,
