当一个学生学习作文到一定程度，他就会发现，无论中考高考，作文题目是不必去猜的。因为题目常变，但母题不会变；材料恒新，但套路恒定。这就像武侠小说中的武士，无论来者是谁，持何种兵器，你只要以平常练得最纯熟的套路去应对就行。而胜负之数，则决定于双方的功力与临场应变能力。
武士决斗，难免就有性命之忧。但学生作文却简单得多，材料、关键词和题目一旦在你眼前呈现，它们就不再变化。一定要拿武士比的话，它们只是木头人或传说中的铜人，不是活人。这个时候，你第一步要做的就是“审题”。
金庸小说中，有个叫独孤求败的大侠。独孤大侠创立的独孤剑法，讲究以无招胜有招。虽说无招，却是以普天下剑法之招数为根基，乾坤相生，震巽相激，坎离相济，艮兑相成，变化莫测，又分为破刀式、破枪式、破鞭式、破索式、破掌式、破箭式、破气式等招式，后发先至，一招制胜。
考场作文，先出招的永远是命题者。所以所谓审题，就是要看清对方使的兵器是刀还是剑，是鞭还是索，然后再判断对方所使招式的门派。《天龙八部》里有个叫王语嫣的姑娘，虽然不会武功，但因家学渊源，一眼就能看清对方的身世来路，一语就能道破最合适的克制之招。
由于学识与能力的原因，高考考场中不少学生在“审题”环节即露败象。如2010年写“角色转换之间”，忽略了关键词“文化反哺”；2011年写“我的时间”，忽略了隐藏的“不复制他人，勇敢做自己”的地雷；2014年写“门与路”，对关键词“大学”视而不见。2017年写“读三本书”，却不清楚“无字之书”到底是什么东东。
说到审题，举两个模拟卷上的材料。
比如：科技改变了世界和我们对世界的认识；但总有一些东西是科技不能改变的。——面对两个句子组成的作文材料，大多数学生面对第一句是没问题的，难就难在第二句，因为弄不清什么东西是科技不能改变的，索性就避而不写。只有少数优秀学生，在审题环节认真思考，终于找到信仰、信念、做人准则、底线、良知、灵魂、情怀等关键词。那么，就能顺利进入立意构思环节：在当今时代，科技的力量无坚不摧，发展了生产力，使物质丰富、百姓富裕、社会进步、国家富强、民族振兴、信息爆炸；另一方面，正因为科技力量的强大，影响广泛而深远，信仰、道德、良知、灵魂、情怀等精神性的元素才愈显宝贵。
再比如：印度诗人泰戈尔说，离你越近的地方，路途越远；最简单的音调，需要最艰苦的练习。旅客要在每一个生人门口敲击，才能找到自己的家门；人在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。
学生如果读不懂泰戈尔的诗句，是无法顺利进入构思立意环节的，更遑论写作。事实上，读不懂的学生不在少数。泰戈尔的诗句仿佛一个深奥的谜面，学生要先猜到谜底才能构思立意。
那么，“离你越近的地方，路途越远”是指哪儿呢？我们可以理解为“对自我的认识”或“精神家园”；“最简单的音调，需要最艰苦的练习”我们可以理解为“爱”，爱是最简单的音调，爱是能力，爱是学问，爱是艺术，爱自己，爱别人，都需要一辈子艰苦的练习。“旅客要在每一个生人门口敲击，才能找到自己的家门”“人在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿”的谜底其实与第一个一样，都是指“认识自己”或“精神家园”。
审题进行到这儿，一切就迎刃而解了。因为“成长”一词的内涵就是：认识自己，勇敢做自己，做更好的自己。一个人，只有走遍千山万水，历尽千辛万苦，才能真正认识自己，才能找到自己真正的家园。在这个材料中，离我们最近的地方，就是自己的家门，但也是到最后才能走到的内殿。谜底居然如此简单？对，就是如此简单！在我们多数强调的五重关系中，经审题，我们确认它从属于第五重“人与自己”的关系。
独孤九剑的诀窍，在于看清对手的招式，才能乘虚而入，才能后发制人，才能一招制胜，才能无招胜有招。作文中，如果没有精准的审题，就不可能领略独孤九剑的奥妙所在。
在去年的《高考作文猜题百分百》中，我曾这样说过：
至于作文是什么，这不更简单吗？作文就是有话好好说，就是我手写我心。当摊开稿纸拿起笔，作文就是造句：就是把自己的观点、情感、态度和例证放进句子，用三四十个句子组装成一篇800字以上的作文。当你心中有话，说得流畅，造句的技巧娴熟，那作文就是你的文字时装秀，作文稿纸就是文字模特的T台。至于考场作文，那就是戴着镣铐的舞蹈，作文题目就是我们不得不戴着的镣铐，但无论戴着怎样的镣铐，音乐还是那个音乐，节奏还是那个节奏，汉字还是亲切的汉字，我们的任务，依然是让汉字带着我们的思想与情感自由而奔放地舞蹈。对于一个高超的编舞者，跳舞时戴怎样的镣铐并不重要，只要那镣铐不至于重得让人无法动弹。
再说一遍，作文题目是什么并不重要！不重要到根本不值得费神去猜！
相对重要的是写什么和怎样写。写什么？我的回答只有一个：写自己。无论什么材料、命题、关键词、话题，不都是让你写出你自己对这些材料、命题、关键词、话题的观察、思考、情感、态度和价值观吗？是啊，作文中我们也要旁征博引，也要古今中外，可是，那些古今中外的人或事，言或文，不都是你拿来论证你的观点表达你的内心的吗？你不写自己还能写谁？你写谁不是为了写自己？
事实上，只有当学生的每一次作文都密切涉及自己，真正书写自己的喜怒哀乐，成长历程中的真实经历，无论写得失败还是成功，拙劣还是精彩，他都会有一种获得感，一种成长。
还有人问，那么，今年高考作文的主题可能是什么？我的回答也只有一个：成长。学生眼界的开阔、观察的深入、思维的缜密、情感的丰富、意志的坚韧、立场的独立、价值观和灵魂的建设，用一个词概括就是：成长。“成长”是所有学生作文主题背后的那个永恒主题，我将它叫作母题。
写自己成长的作文，为成长而写的作文，才是有意义有价值的作文，才有作文的成长，最后，成长的作文本身，就是人的成长。
成长，不应该是教育的真正主题吗？一切不涉及人的成长的教育都是伪教育，一切不涉及自我的写作都是伪写作。我们的教育是不是走得太快了，忘记了当初为何出发？我们的作文教学是不是过于花哨了，忘记了写作的初心？
回到原点吧，回到教育的原点，也回到作文与作文教学的原点。回到生活，回到常识，回到自我，回到灵魂。从原点出发，去哪儿才都是前进。
在武侠迷中，不少人误以为独孤九剑不是招式，所以很多人更看重“降龙十八掌”，其实对付考场作文，是不必如此高大上的，不必降龙十八掌，会几招少林拳或简化太极拳就可以对付。
针对考场作文，讲几点类似少林拳的简单招式。因为降龙十八掌，我也不会。
招式一：紧扣关键词，正反论述。注意，不是说论证，而是论述。这两者有微妙的区别。不知大家有没注意到试卷上要求的其实都是论述而非论证。区别是，论证可以从概念到概念，比较抽象，可以纯逻辑。论述则必须有材料，而最可靠的材料，对于年轻学生来说，首先是自己的成长经历，其次是课文内容，其三是生活见闻。比如，以“和为贵”为题，我曾这样范写：
真正的和应该不是和稀泥，不是表面的一团和气，而应该是人与自然或人与人之间互相的认识、理解、欣赏，如柳宗元之于西山，苏东坡之于赤壁，钟子期之于俞伯牙，豫章太守陈蕃之于徐孺子。
真正的和不是回避矛盾，不是没有竞争，而是以大局为重，深明大义化解矛盾，先国家之急而后私仇，临危受命勇于担当，如蔺相如不与廉颇争列，而廉颇却“肉袒负荆，因宾客至蔺相如门谢罪”，他俩“卒相与欢，为刎颈之交”。这才是真正的和，千古传颂的和！又如在秦晋围郑之危急时刻，郑伯勇于向烛之武认错，烛之武也不纠结于个人的利害得失，“夜缒而出”，凭三寸不烂之舌说退秦军，这才是真正的和，利国利民的和！
——不知大家有没注意到，上面两节，是故意全部用课文内容来论述的。这样，就非常巧妙地回避了对“和”的枯燥定义，而从正反两面将自己对“和”的理解进行了个性化的具体的论证。这是举例，真实考场作文，当然不能只以课文为材料。
招式二：大胆立论，敢于否定权威。如这样的作文材料：恩格斯说，发展自己和表现自己是生活的基本需要之一。于光远先生承认自己是“二表人才”，即爱表现自己和爱受表扬。他认为，只要表现自己的东西是真实的，受表扬时不失自知之明，就足够了。
——发展自己与表现自己，对高中生来说，略显抽象，这是第一难点。二是学生对于权威人物的意见，大多会选择认同，很少敢反弹琵琶。其实，我们用不着全部认同权威们的观点，避免显得没主见。但也不要草率否定，因为权威们的观点直接否定起来是比较费力的。这里的关键，应该借力打力，巧妙说出自己的见解就行。针对以上材料，不妨这样写：
对我来说，发展自己是一辈子最重要的事业，甚至是一辈子不能停止的事业。何谓“发展自己”？我认为就是让自己“每一天都在成长”，就是“让自己每天都优秀一点点”。而什么是我所说的“优秀”呢？不外乎是学习更多知识、能力更强大、品质更坚韧、视野更开阔、心灵更丰富、思想更深刻、人格更独立、智慧更深湛。（这就是大胆立论，平时不妨多罗列，到考场则宜精简。）
至于表现自己，我倒不觉得和发展自己同样重要。我认为发展自己是表现自己的前提，一个人，如果没有内在，只重表现自己，不仅不会取悦他人赢取机会，反而会让别人反感。我敬佩勇于自荐的毛遂，临危受命的蔺相如、烛之武，面对国家危难，他们都敢于挺身而出，凭借他们的机智和勇气，挽狂澜于既倒，救生民于水火。（注意没，倒不觉得四字，四两拨千斤——不觉得你说的都对，其实已经在悄悄否定材料中名人的观点。另外，比较巧妙地揭示了发展自己与表现自己之间的关系。）
一个时时处处都在表现自己的人很可能是浅薄无知的，我所赞许的“表现自己”指的是困难面前当仁不让，危机面前挺身而出，弄斧到班门，吟诗找李白。我所点赞的“表现自己”是贝尔曼老人在风雨之夜为琼珊画下自己生命的杰作，是蔺相如以“五步之内颈血溅大王”的勇气让秦王击缶，是王勃在滕王阁上不辞不让笔走龙蛇写下千古佳作。（在举例认证过程中。悄悄赋予“表现自己”以更深刻的内涵。）
总之，当你自认还不是千里马的时候，你的使命应该是不断地磨砺自己，让自己成长为一匹不折不扣的千里马；如果你已确认自己已经成长为一匹千里马，那就大胆地表现自己吧，因为我相信，人群中总有慧眼识才的伯乐！
——大家注意到没，我在《和为贵》与《发展自己与表现自己》两个表面上风马牛不相及的题目下，故意重复使用了相同的课文材料。这其实就涉及到了招式三：
——从多角度切入材料，拒绝浪费。一个经典材料，它总是可以从多个角度为我们的作文提供佐证的，我们的积累本来有限，内功难言深厚，善用材料，不浪费材料，才是聪明的做法。
,
