所谓“千面人”，顾名思义，必然是戏路宽广、演技精湛且颇为资深的人物。
内地影坛，符合这几条的演员并不多。
有的技艺精，可是戏路单一；有的够资深，角色也多种多样，但表演却未达到同等档次。
思来想去，能担得起这一称号的似乎只有一个人。
李雪健。
·
千面人
为李雪健“相面”
近年来，因为身体原因，李雪健面容清瘦、须发花白。
然而他单薄的身躯所支撑的，却仍是银幕上多变的形象。
张作霖、杨善洲、阿兹海默症患者、民国时期省长。
他依然能够完美演绎与自身性格反差极大的角色，对于“身患病痛的老人”和“模范典型”也是驾轻就熟，饰演历史人物时也同样具有独到之处。
可见，面容与年龄的变化，并未影响他“千面人”的本色。
不过，“岁月”的作用是微妙的，他的每一个角色，背后都有着对应的“面孔”。
我们不妨就从这“面”字入手，看看他三十几年来的容貌变化，以及那些闪光的银幕形象。
80年代初的李雪健
与现在不同，刚入行的李雪健双颊丰满，虽是邻家大哥的样貌，但目光中偶有英气。
或许，也正是这一丝英气，给了他拓展戏路的可能。
李雪健版“林彪”
1980年，26岁的他在话剧《九一三事件》中饰演林彪，一炮而红。
正值青年的他要扮演晚年林彪，难度可想而知。为攻克这一难关，他把自己关在屋里没黑美白地研究，终于做到了形神兼备的级别。
在圈内初露锋芒，靠的不仅是他与林彪神似，更多的其实是勤勉和天赋。
《天山行》（上），《钢锉将军》（下）。
之后在电影《天山行》和《钢锉将军》中，李雪健饰演了两位军人。
三十岁的他，眼神中的英气尽露无遗。彼时的李雪健尚未发福，脸部肌肉紧实，配上两道剑眉，银幕上一身戎装可谓再合适不过。
《鼓书艺人》剧照
三十三岁时，受自己“大舅哥”田壮壮之邀，出演老舍小说改编的作品《鼓书艺人》。
推光头，着长衫，身背三弦，手牵爱女，走江湖艺人的状态跃然入目。
《大侦探》剧照
转年，主演影片《大侦探》。
这又是一个突破性的角色，亦正亦邪，快意江湖。
李雪健蓄起络腮胡，皮肤被晒得更黑，再加上隐隐出现的法令纹，还真是足具草莽之气。
1990年可以说是“李雪健年”。因为他这一年的成就，之后还曾三次举办“李雪健表演艺术研讨会”。
能获得如此殊荣，主要是因为两部作品——《渴望》和《焦裕禄》。
二者的轰动效应已无需多言。我们还是关注李雪健的面容。
《渴望》剧照
《渴望》中的“宋大成”是车间副主任，老实憨厚。“小分头”搭配略显“鼓胀”的腮帮。
这种微微“发福”的状态与人物十分契合，同李雪健本人的特点也很相似。他不需要做太多形体上的准备。
《焦裕禄》剧照
之后出演《焦裕禄》就没有这么幸运了。他必须开启“魔鬼塑形计划”，连吃三个月白菜，合计减重三十斤。
之前已略显富态的面颊重回干瘪，露出暗青色的眼袋。眉头紧锁，下颌布满胡茬。外形上，李雪健达到了“焦裕禄”的标准。
作为顶级演员，体重的“疯狂”变化是必修课。我们见过太多演技派如捏泥塑一般“玩弄”自己的身材。
在演艺生涯的初期就有这种机会，李雪健的“戏骨之路”可谓顺风顺水。
随后几年，携前作余威，他又接演了一系列不同特点的角色。
然而有意思的是，这一阶段的他进入了一个“容颜稳定期”。虽然接拍的角色差别很大，但他的“脸”却始终如一。
《四十不惑》剧照
摄影记者。
在影片《四十不惑》中，李雪健饰演一位摄影师。突然“闯入”的儿子令他手足无措，家庭生活中的矛盾与困境渐渐激化。
片中的他，在形象上，与生活中的自己差别不大。状态与当年《渴望》中的角色略有相似，很像是脱下工装就走进暗房的“宋大成”。
《摇啊摇，摇到外婆桥》剧照
管家
在《摇啊摇，摇到外婆桥》中，李雪健变身“黑帮管家”，六叔。那份油滑与世故，被他表现得入木三分。
彼时他四十岁左右，中年男子的面部轮廓已经定型。他自己也逐渐修炼出一种能力，就是无需在脸上做什么“修改”，仅靠“内力”就能准确拿捏角色的本事。
《水浒钻》剧照
宋江
《水浒传》中的“宋公明”给李雪健引来不少争议。当年，质疑他表演方式者颇多，很多人都觉得他不像自己心中的宋江。然而时间会涤荡言论，如今再提到他的演绎，人们不吝赞美之词，纷纷觉得那才是最经典的“梁山头领”。
剧中的他虽然身着古装、黑面长髯，但观众所看到的仍是那张“中年李雪健”的脸。除去容颜稳定的原因，更重要的是，他的形象已在观众心中扎根。
《荆轲刺秦王》剧照
秦始皇嬴政
《荆轲刺秦王》是李雪健人生中又一部重要作品。他在片中大胆地去展现嬴政癫狂、残忍的一面。
其“放飞自我”的演法，同样在当年饱受争议。好在，与“宋江”一样，多年过后，人们所记住的也是李雪健对角色的伟大创作。
为了更加接近古人，李雪健在拍摄之前蓄起长发。这种造型是他之前未曾尝试过的。
90年代的李雪健
整个90年代，都算是他的“容貌稳定期”，也是他事业突飞猛进的阶段。当时的李雪健正值壮年，能力与时机兼备，也就促成了这些经典角色的诞生。
不过，上天总喜欢给人生增加难度。李雪健的中年生活辉煌灿烂，于是命运就“赠予”他一份巨大的困难。
2000年，拍摄《中国轨道》时，李雪健被查出身患癌症。
2000年，李雪健在拍戏期间发现身患鼻咽癌。他坚持完成拍摄才入院治疗。能让一位“戏痴”暂停脚步的，也许只有病痛。
其后，诊疗与恢复的过程几乎没有任何信息透露给外界。我们看到的仅是他患病息影，两年后，又静静地归来。
病愈复出的李雪健
重新回到幕前的他，面容大变。
颧骨似乎已被“熨平”，脸颊上鼓胀的肌肉消失，皮下几乎没有一丝脂肪。五十岁左右的他，好像迅速地苍老了。人们没有看到过渡期，一息之间，李雪健的形象就从中年变为老年。
他也因此开始出演各类老者。好在病魔没有偷走他“千面人”的技能。这些角色依然是绝不雷同、个个出彩。
《搭错车》剧照
2004年，电视剧《搭错车》中的聋哑父亲令无数观众落泪。也许是已经习惯了他的精湛演技，观众对于其面容的变化并未有很大反应。
可仔细看去，其面部的饱满和弧度不见了，代之以更具棱角的轮廓和“锋利”的线条。
值得注意的是，这种变化不断深入，渐渐成为一种趋势。
《一九四二》剧照
2010年之后，他身形瘦削的程度愈加明显，这似乎是冥冥中的一种“雕刻”。“雕琢”过后的形象，似乎令他的角色更具魅力。
2012年，李雪健出演《一九四二》中的河南政府主席李培基。一般来说，夹缝中的人物可以给演员更大的发挥空间，李培基就是这样的角色。李雪健也不出所料地奉献出了伟大的表演。
片中的他，面颊已瘦成一道“平板”，颈部松弛的皮肤令其更显苍老。额头上皱纹深陷，眉心之间拧成一团。“身负全省灾民，却又请命无力”，那种困境中的无奈已全部写在这张脸上。
《少帅》剧照
2015年，在《少帅》中出演张作霖。人们一边惊叹于李雪健竟然可以演“东北王”，另一边也开始关注他面容的改变。
此时的他，脸颊进一步消瘦，令颧骨明显突出，下颌皮肤松弛，褶皱明显，已经完全是干瘦老头儿的形象了。
大家看到李雪健这样的状态难免心疼，可他自己还是平静淡然、执着不改，那些各不相同的角色就是他最有力的回应。
获得第50届金马奖最佳男配角
从邻家大哥到清瘦老人，李雪健的面容由“饱满”到“紧缩”。这张脸，蕴含着太多信息，每次不同信息的释放，就是一个精彩角色的诞生。
林彪、将军、侦探、江湖艺人、李大钊、焦裕禄、宋大成、摄影记者、老板、黑帮管家、市长、宋江、秦始皇、父亲、聋哑老人、赵树理、上海滩大佬、卧底警察、话剧团美工、市委书记、杨善洲、情报人员、老北京、民国时期河南政府主席、阿兹海默症患者、道士、张作霖。
这还只是粗略的统计。三十余年演艺生涯，银幕形象灿若繁星，“千面人”的称号绝非空口美言，那是每一部戏的积累，是呕心沥血的印记。
李雪健参加某综艺节目
近年来，因为战胜癌症的励志经历，以及正直、高洁的品格，人们对李雪健的关注似乎有偏离“本行”的趋势。
希望大家不要因此忽略了他的表演艺术，更不要被他温厚的面容所“迷惑”。对于自己的事业，李雪健从未“温厚地”对待。
他胆略过人，总是敢于突破框架，用开创性的方式演绎人物。
他疯魔般地投入，每一个角色的前期准备都无比苛刻。
他野心极大，对表演的追求不设上限。
没有这些本领，是不可能成为“千面人”的。
其实，他是一位既天才过人，又百倍刻苦的演员。
李雪健那无比强大的表演技艺，不该被遮蔽。
·
“悄无声息”的杰作
他的表演，将一代人的父亲定格
作为“千面人”，角色无数，总会碰到杰出作品被冷落的事情。
这部被“遗忘”的杰作就是电影《云的南方》。
晨练的徐大勤，幻想自己像鸟儿一样飞到远方。
李雪健饰演的父亲“徐大勤”刚刚退休。一辈子身在北方的他，执意要去云南。
旅伴撤退，儿女反对，各种困难都没有浇灭他的动力，云南之行正式开始。
徐大勤下火车后，遇到“地陪”。
小女儿不放心，托朋友在当地照顾他。安顿好后，他让“地陪”带他去512厂。
原来，几十年前徐大勤本有机会对调至云南的512厂工作，阴差阳错没有成行。他觉得当年如果对调成功，自己的人生就会完全不同。因此，第一站就坚决要到厂区看看。
这也是他来云南旅游的目的。
在厂区居民家借用卫生间
工厂内部不允许进入，徐大勤只能去家属区转转。他向厂区居民借用卫生间，然后默默离开。没有情绪的波澜，“梦想成真”的时刻，一切都是平淡的。
晚饭时，酒酣耳热，徐大勤吐露真言，白天压抑的情感此时略有释放。
梦中的徐大勤邂逅摩梭姑娘
当晚，他做了一个梦。梦里的他去到泸沽湖，对着一位摩梭姑娘说出了真正的心里话。
其实，当年没有对调成功，是因为某个晚上他与一位姑娘“好上了”。在那个年代，没办法，两人必须结婚。云南的计划告吹。婚后，爱人脾气不好，生活也是“一个困难接着一个困难，累得他不想说话”。而更不幸的是，之后，爱人早逝，留下三个儿女。他只能拼尽全力将他们拉扯长大。等到刚刚能喘口气，就已经到了退休的年纪。年轻时，去云南的那个机会是他心中的寄托。
他想要过另一种生活。虽然已经来不及了。
联防队张与徐大勤商议“滞留”问题
梦醒后，一个女孩敲门，非要跟徐大勤聊聊。推脱之间，警察进门，两人被带走。
他百口莫辩，被扣留在派出所。一番争执之后，徐大勤不肯交罚款，更不承认违法，事情僵住了。
队长让他回去等着，不许离开酒店，等找到证人才能放他走。一定要自证清白的他，就这样滞留下来。
片尾，湖边的徐大勤百感交集。
这段滞留的日子让徐大勤终于“生活”在了云南。
虽然是一种荒诞又尴尬的方式，但他总算体会到了“生活在别处”的滋味。
影片作者是朱文。一向前卫的他，这一次异常稳健。
全片几乎完全按照“段落镜头”的方式拍成。
所谓“段落镜头”，是当年“新浪潮导师”安德烈·巴赞提出的美学主张。简单说，就是一场戏只有一个镜头。
当年“段落镜头”兴起是为了“还原生活”。《云的南方》采用这种方式，也确实达到了“生活化”的目的。
相比商业电影，此片的调性确实非常平淡。不过，这些“寡淡”的长镜头却慢悠悠地孕育出深刻的意味。更重要的是，这种方式将李雪健对人物的诠释展示得淋漓尽致。
一场一镜，他的表演也就有了“连贯性”。我们能够看到他的动势与节奏，而不被剪辑打断。
片中的李雪健与徐大勤浑然一人。
他背着手站在窗前发呆，微驼的后背与藏蓝色毛坎肩。凝望窗外的姿态，就像在期盼新的生活。
他在梦中坦白一切，面对摩梭姑娘，即便情绪与口气再激动，坐姿却依然板正拘谨。
他喝酒时吐露真情，回酒店后看月光皎洁，就拉上“地陪”门前赏月，那是“愿望达成”后的释放。
徐大勤身上，浓缩着一代人的父亲。
他们从不提及心事，生活的压力一波连一波，他们默默扛过去。终于等到喘息的机会，人却老了。他们也会遗憾，也有很多向往，不讲不代表心里没有。
当徐大勤经历过“云南生活”，耿耿于怀的东西其实已经消散，心中剩下的只有淡然。面对一汪湖水，他笑中带泪，此时画面定格，那是一幅父辈的肖像。
《云的南方》于2004年上映，当时的李雪健大病初愈。渡劫归来的他，出演徐大勤，想必也是感慨颇深。
人们往往觉得李雪健老师亲切。虽然贵为“千面人”，但在大家的心中，他还是更像生活中就能遇到的长辈或亲友。
现在看来，《云的南方》中的徐大勤，可能是他所有银幕形象中，与现实生活最接近的一个。
愿李雪健老师愉快平安，新作不断。
这张脸，像父亲
往期回顾
国片志09 | “相亲片”的秘密·一种电影叙事的“黄金模板”
国片志08 | 《阳光灿烂的日子》——姜文的一次大IP改编示范
国片志07 | 读懂这五位军人，就读完了一部《国产银幕英雄史》
国片志06 | 一部陈凯歌作品，张艺谋却出尽风头，还说自己看见了UFO
国片志05 | 国产电影真的有”武侠传统“吗？
国片志04 | 这位春晚“逆子”，曾是叱咤影坛的喜剧之王
国片志03 | 传说中的“北京三部曲”您看过吗？它还原了九十年代的帝都
国片志02 | 从1997至2017，这个人和他的作品，就是一部回归后的香港电影史
国片志01| 九年过去了，它依然是最刺激、最抓人的主旋律电影
,
