海牛，向来是一类存在感极低的动物。在动物园里，它们总是被活泼的海豹、海狮抢尽了风头。而皮糙肉厚、憨厚老实等特点，也注定让海牛难以成为焦点。
不过，如果那种被称为海中巨无霸的“大海牛“尚未灭绝，情况或许会逆转。
斯特拉大海牛
人类对巨兽总有一种向往与敬仰。与现存的四种海牛目动物相比，斯特拉大海牛（Steller's sea cow）尺寸是大得惊人。
根据目前的证据来看，它们成年后的平均体长达10米，体重达10吨。这一重量，就已相当于20头普通海牛，是仅次于鲸鱼的第二大海洋哺乳动物。
只可惜，它们仅与人类相处了27年，就灭绝在了人类的手里。
海牛目下的5种动物，分别为：亚马逊海牛、西印度海牛、西非海牛、儒艮和已灭绝的斯特拉大海牛
从灭绝这个结局看来，大海牛的第一次与人类相遇就充满了讽刺。它们的出现使一行落难的人类获救，但人类却将它们整个种群带进了死胡同。
斯特拉（Georg Wilhelm Steller）肖像
1741年11月，斯特拉（Georg Wilhelm Steller）所在的海上探险队，陷入了绝境。食物与水源的短缺，再加上坏血病的肆虐，让船员们一个接着一个的倒下了。几乎所有人的心情都跌落了谷底。
斯特拉本是一位博物学家兼医生。但他中途却被彼得大帝指派，加入了维图斯·白令（Vitus Bering）的探险队。而斯特拉大海牛，正是以他的名字命名的。
维图斯·白令带领的俄罗斯探险队遇上海难
该探险队一行的目的是为了寻找近道，以缩短欧洲导致到中国的贸易距离。但不幸的是，在回程中他们经历了海难。
鬼使神差地，它们便被困于俄罗斯和阿拉斯加间的一座无人小岛上。这个小岛已接近北极圈，又时值严冬，气候极其恶劣。
后来这座无人小岛也被命名为白令岛（Bering Island）
更惨的是，船长维图斯·白令也在那年的12月死于坏血病。
从那时起，斯特拉就担负起了指挥官的责任。他需要穷尽自己的学识与能力，带领几十号船员在船体的残骸上修建新船。
只有这样，他们才能早日离开这寒冷的鬼地方，回到大陆。
1992年的白令岛
不过，相对于修船，寻找食物以熬过冬季才是最基础的需求。
在这座小岛上，探险队确实发现了各种生物，如海獭、北海狮、海狗等。但是，这些食物来源并不算稳定。
当时，俄罗斯市场对海獭皮毛的需求近乎疯狂，这在18世纪也被称为“Fur Rush”。
所以除了吃海獭肉以外，船员们更多的是在收集珍贵的海獭皮毛。也就是说，他们杀海獭根本不是为了吃。而在百无聊赖的探险队日常，这些值钱的皮毛还沦为赌博里的赌注。
随着贪婪的探险队员的大肆杀戮，营地附近的海獭很快就所剩无几了。
北海狮
海獭少了，大家又盯上了北海狮。然而，北海狮体型不但庞大，还很凶猛敏捷，人类很少敢去招惹它们。而海狗又生活在白令岛的另一个海岸，需要大费周章、翻山越岭才能将其射杀。
所以整个冬天，探险队的食物来源都时好时坏——直到大海牛的出现。
斯特拉与船员一起测量了大海牛的尺寸
有一天，斯特拉沿着海边拾柴火时注意到，一团巨大的黑色阴影正在浅滩上移动。每隔几分钟，它就会将鼻子露出水面呼吸。
根据特征，斯特拉很快就意识到这是一种海牛。但让他感到震惊的是，原来海牛的体型竟可以如此庞大。
大海牛与人类体型对比
这正是数千年来，人类与这种神秘生物的第一次会面。
尽管当时没有参考书籍，斯特拉还是将大海牛的习性与特征等详尽地记录了下来。所以，大海牛也被称为“斯特拉大海牛”。
而这些记录，也是世界上仅此一份的。毕竟还未来得及研究，大海牛的厄运就到来了。
东南亚的儒艮是斯特拉大海牛的近亲，下图左为现代儒艮头骨，右为斯特拉大海牛头骨
大海牛被分到海牛目下的儒艮科，性情和儒艮一样温和。所以斯特拉，也将大海牛描述为”温柔的巨人“。
它们体型巨大，脂肪层肥厚它达7到10厘米。而这优越的表面积-体积比，也使大海牛成了海牛家族中唯一能适应寒带气候的物种。
海带、海藻等海底植物，是它们唯一的食物来源。因为没有牙齿，它们只能用一对宽角质垫来咀嚼海带，需要耗费大量的时间。
斯特拉将这情景形容为，有点就像牛在吃草。不过，将其形容为牛是不恰当的，因为大海牛比陆地上的牛还要温顺。
尽管它们能够抵御敌人攻击的唯一手段只有那层厚厚的脂肪，但大海牛却丝毫不畏惧人类。就算是人类接近，它们也依然无动于衷，表现得异常淡定。
然而，正是因为这些特点，大海牛也成了一块漂浮在海里的肥肉，任人宰割。在食物来源越来越少的时候，探险队开始打起了大海牛的主意。
捕鲸队
回想起格陵兰人捕鲸的描述，斯特拉对大海牛也是如法炮制。探险队成员制造了一种工具，将鱼叉绑在长绳，用来捕抓大海牛。
长绳的末端由岸边的几十个人抓紧，再派六人乘船悄悄接近大海牛，把鱼叉往大海牛身上猛插。而大海牛一被命中钩紧，岸边的人就会协力将大海牛往岸上拖。与此同时，小船上的六人也会用武器不断攻击大海牛，使其不断失血、逐渐虚脱。
只要大海牛离开了水的庇护，它的命运就已经注定消亡。
成年大海牛的重量，达10吨。这样算下来，猎杀一头大海牛，就已经可以让所有船员吃上一个多月了。
而且大海牛不但肉多，其质量也很高，简直是人间珍馐。就连一向挑剔的斯特拉，都对大海牛的肉赞不绝口。其肉头肥厚口感胜似牛肉，油脂美味更是可以媲美广受好评的荷兰奶油。
除此之外，海牛的脂肪还可以用作灯油，或制成黄油保存。而巨大的海牛皮还会被制成各种日用品，甚至用作船只的防护层。
就这样，靠着大量囤积的大海牛，他们度过了寒冷的冬天。说是大海牛救了他们的命都不为过。1742年的8月，斯特拉与探险队便造好了新船，与白令岛告别。
但故事到这里还没完。
1884年-1886年，白令岛上的猎人
临走时，探险队还带走了大量的大海牛肉与皮。而探险队在白令岛上的传奇故事，也迅速流传开。
无数贪婪的猎人和皮毛商人，涌入这片海域，动物们纷纷遭殃。他们学着斯特拉提出的方法，协力捕杀着斯特拉发现的大海牛。
更可悲的是，大海牛之间仿佛还有着深厚的感情。根据斯特拉的描述，大海牛是高度社会化的，并严格遵循着一夫一妻制。
当一只大海牛被钢叉击中时，其他大海牛就会聚集成群，试图救助被人类攻击的同伴。它们会试图把小船弄翻、或压着绳子想把鱼叉拔出，就是不肯离开。斯特拉还曾观察到，一头公大海牛连续两天到岸上，凝望着已经死去的母大海牛。
然而，这种习性往往会遭到残酷猎手的利用。大海牛们常常被一锅端，堪称大屠杀。
又因为体型巨大，一些猎人嫌弃搬运不便，会直接把海牛尸体扔在海中，等待潮汐将其推上岸。所以不少海牛尸体都白白地被浪费，成了海底的养分。
18世纪自然主义者的观点认为，大自然的资源是无穷无尽的。灭绝什么的是不可能的，不想尽办法捕杀这些动物才是暴殄天物。
就连斯特拉本人都是这样认为的。当时他就设想着在岛上开设一个皮毛贸易枢纽，靠大海牛的肉为食，买卖海獭皮毛。
但事实证明，他们都错了。1768年，在毛皮猎人的钢叉下，最后一头大海牛死去。短短27年的时间里，这种生物就已宣告灭绝。
虽然此后也有人声称见过像是大海牛的生物，但这也仅限于口述，没再找到确切的证据。
直到一个多世纪后，人们才恍然大悟，回头找大海牛的灭绝原因。
大海牛化石
化石证据显示，大海牛曾经活跃于环太平洋的许多海域里，从日本到美国的加利福尼亚州等。然而，在斯特拉第一次见到它们时，粗略估计这一物种就仅剩下约2000头了。
在这之前，大海牛的分布范围和数量就出现了紧缩，原因尚无答案。但它们至少在白令岛海域找到了一方天地，休养生息。
不过，就最后2000头大海牛来说，其灭绝原因就很明显了。
大海牛数量下降的模型预测
一方面，是因为人类的过度捕猎。这短短三十年间，人类捕杀大海牛的速度，已远远超过了它们繁殖的速度。
而另一方面，则是与它们的生态位受到威胁有关。海底巨藻森林生态系统遭到破坏，与大海牛的消失直接相关。
前面已经提到过，白令岛一带还生活着大量的海獭。市场对海獭皮毛狂热的需求是狂热的，海獭被大量捕杀。而海胆，又是海獭的重要食物来源。
所以当海獭数量大幅下降时，失去天敌的海胆就开始大量繁殖。
吃海胆的海獭
我们知道，海胆与大海牛一样，都会以海藻为食。海胆的数量越多，就会吃掉更多的海藻，这直接影响到大海牛的食物来源。
斯特拉曾经这样描述大海牛：“因为太过贪吃，它们会把头一直埋在水下，丝毫不顾及生命和安全”。但大海牛不是贪吃，是因为海藻的热量实在是太低了。它们需要不断地进食，才能维系得住如此庞大的身躯。所以，对食性单一的大海牛来说，海底巨藻森林消亡的打击毁灭性的。
而从巨藻森林生态系统遭破坏这一角度来看，也让科学家有了这样的推测。在以前出现过大海牛的海域，当地的原住民很早就已经触发过类似的连锁反应了。这或许可以解释得通，为什么最后的2000头大海牛会栖身于荒无人烟的白令海域。
但无论是大海牛本身被过度捕猎，还是海獭被过度捕猎导致了海底巨藻系统崩溃，都与人类的贪婪脱不了关系。双管齐下，大海牛在劫难逃。
,
