孔融是中国历史上年龄最小、名气最大的网红，
如果说还有人在这两个维度超过他，不用想，那肯定是吹牛皮。
1
孔融同志之所以成名，很大程度上是因为他小时候让了一次梨，
此后作为睡前必备，让梨的故事被大人反复讲述，据说有些小朋友听得快要吐了，
有人说，让个梨，有什么了不起的？
确实不一般，不信你去试试？你肯定抢那个最大的梨。
……
那时候，孔融还是一个乖巧的儿童，
他静静观察周围的世界，努力讨好大人，逗他们开心，
他喜欢那种其乐融融的感觉，哪怕自己吃点亏，遭点罪。
2
孔融是55岁的时候被曹操处死的，而且是满门抄斩，
杀与被杀，都是一招政治棋，意在为统一天下做舆论准备。
在曹操看来，饮马长江指日可待，但总有些人在那里瞎逼逼，
比如他想挟天子以令诸侯，但环顾四周，除了心腹荀攸和程昱，其它人都在反对，
当他想进一步扩大势力范围时，指责的声浪更是排山倒海，
其中很多人是手无寸铁，却很会耍嘴皮子的读书人，
别小看嘴皮子功夫，历朝历代，不搞定那些胡评妄议的家伙，很多事根本做不成。
“不收拾几个出头鸟，怎么得了？”一个秋后的黄昏，曹操自言自语。
杀人是曹操的优势和特长，
他善于在战场上杀人，利用谋略杀人，还是一个暗杀高手，
很多对手的死亡现场，就像一场完美的意外，毫无破绽。
对付孔融，只是小菜一碟，
区别在于，什么时候下决心动手。
3
对自己的命运，孔融早有思想准备，
被曹兵抓捕后，在阴暗的看守所，他写过一首《临终诗》，开头两句就是，
“言多令事败，器漏苦不密。
河溃蚁孔端，山坏由猿穴。”
他对自己身陷囹圄的原因很清楚，不仅“太爱说话”，还“刺耳难听”，
但他又对自己的选择无怨无悔，
在同一首作品中，他以诗明志——
“谗邪害公正，浮云翳白日。
生存多所虑，长寝万事毕。”
大意是讲，像曹操那样的坏人已经为害多时，天空晦暗，我们连太阳都看不到，
既然活起来那么没有乐趣，死便死罢，就当睡了一大觉！
作为一个传统知识分子、孔子的后代，孔融有一身铁骨，这是很难得的，
要知道，很多读书人辩论的时候头头是道，唾沫满天飞，
但只要别人一亮家伙，他就瑟瑟发抖，两股战战，几欲先走，
孔融是个例外。
在他看来，自己既然拿着大汉的工资，就该为刘家着想，路见不平一声吼，管它春夏与秋冬。
……
孔融是一个有追求的人，有强大的精神支柱，
汉末连年战争，谁的拳头大，谁就能主宰他人命运，
在那个极度混乱、生命遭受极大戕害的年代，人民群众朝不保夕，根本没有人身权和财产权，
孔融一直在苦苦思考，上下求索——
一个知识分子，如何在有限的生命里，去获得超越现实的价值？
4
中国古代神童众多，灿若繁星，
但处于金字塔尖的，就那么几个。
著名数字天才曹冲6岁就会称象，他的爸爸曹操颇受鼓舞，认为这是自己霸业后继有人的强烈信号，
曹丞相在日记里写到，儿子如此令人骄傲，自己工作干劲更足了。
后世的司马光小朋友，7岁就勇救落水同伴，面对危险的那种冷静，令人叹绝，
他一直坚持这种处世待人的风格，终成一代名相。
相比之下，孔融“幼有异才”，成名时年龄更小，只有4岁（有的人在这年龄还不会说话，比如囚徒），
想当年，东汉各家主流报纸争相报道他让梨的故事，一时传为美谈，
在那种乱世，这个小孩的出现，极大鼓舞了人们活下去的勇气，
大家还记得将近一百年前，美国经济大萧条时期出现的那个童星秀兰邓波儿吗？
是不是很像？是不是？
“融四岁，能让梨。弟于长，宜先知”，后来他的事迹还被写入国民教材《三字经》，
……
孔融注定是开一代风气之先的大师，
明代学者王夫之认为，“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝”，
他们一个被曹操灭门，一个被司马懿砍头，共同开创了中国历史上的名士传统，
这种名士颇值得研究，跟创立一番轰轰烈烈的功业相比，他们某种程度上更注重气节和名声，
关于嵇康的故事，囚徒已经在破碎就破碎，没什么完美一文中有所阐述。
而孔融的故事，更加传奇。
5
孔融起初是受儒学熏陶的小暖男，讲求谦恭礼让，为什么后来不断与曹操硬刚，结果上了断头台？
其实，孔融喜欢跟人唱对台戏，由来已久，
他先是跟大奸臣董卓杠，再跟军阀袁绍父子杠，
最后面对曹操的时候，杠得更是来劲，就象一个特别精神的神经病。
囚徒翻阅过很多资料后认为，10岁（公元163年）有可能是他的人生转折点，
那年他跟长辈去洛阳吃酒席，当时他已经是闻名全国的小网红，
得知孔融驾到，有个叫陈韪的客人不以为然，故意调侃他“小时了了，大未必佳”，
没想到孔融口才非常了得，当即怼道，“陈老师小的时候，一定很聪明吧？”（想君小时，必当了了）
言外之意，你小的时候很聪明，长大了果然不怎么样。
才思敏捷，令人叹服。
在他的个性发展上，这是一个有据可查的开始，
虽然16岁的时候，为维护犯死罪的哥哥孔褒，孔融还抢着顶罪，用生命践行儒家的仁义观，但那个时候的他，实际上已经成为远近闻名、锋芒毕露的辩论家，
也就是我们现在说的“杠精”。
……
这时，一个关键的人出现了，
他被司徒杨赐看中，开始步入仕途，
不要忽视杨赐，他在孔融的生命中扮演了非常重要的角色，
杨的个性很强，不仅对前朝看不顺眼的事情说三道四，还屡次非议汉灵帝的后宫管理，
所以，杨大人也付出了代价——几次因直言罢官，
他在孔融身上看到了自己的影子，
在他的亲切辅导示范下，孔融扬威各大辩论赛，成了国内最著名的意见领袖之一（“海内英俊皆信服之”）。
6
悲剧其实可以避免，因为曹操已经给足孔融面子，
曹操和孔融最初都受益于“德”，
但曹操最后亲自修改了这个游戏规则，
他主张，一个人还是得有才，德不德的，没有必要深究，
价值观完全南辕北辙，是曹操后来杀掉孔融的重要原因。
当然，还有一些具体的事，
第一次，为了度过饥荒，保持军队的战斗力，曹操曾颁布禁酒令，
但不喝酒的孔融强烈反对，他指使下属，隔三岔五找几个军官喝几杯，完全不把禁令放在眼里，
第二次，曹操远征乌桓，孔融又发表文章，讽刺曹操不仁不义，欺负弱小，
紧接着是一个美女的故事——
素来喜爱人妻的曹操打下邺城后，听说袁绍的儿媳甄氏貌若天仙，想纳其为妾室，江山美人两不误，
没想到，有相同爱好的儿子曹丕抢了先，
对这个大瓜，别人都不敢谈论，唯恐引祸上身，
只有孔融敢说，不仅说，还大说特说，
结果传得满城风雨。
一向重视舆论工作的曹操，肺都气炸了，当即召集杀手班子开会，
会议核心决议是，不仅要杀掉孔融，连他全家都连根拨起，全部砍头，
真的可惜了孔融的一双儿女（女儿七岁，儿子九岁）。
孔融的罪名也公之于世，分别是“招合徒众”“欲规不轨”“谤讪朝廷”“不遵超仪”“跌荡放言”，
稍懂法律的人都知道，这样的罪名都是胡扯，而且够不上死刑。
……
有谁会特别注意孔融10岁那年？
从那个时候开始，孔融有了AB面——
一方面，他有礼貌、有勇气、有文化，还有理想；
另一方面，他异常孤傲、爱认死理，绝不向恶势力低头，
于是，一个关注生命体验，并为此不惜牺牲生命，开魏晋名士风气的家伙出现了。
,
