“嘟嘟嘟——”急促的警报声响起，训练场上空瞬时浓烟滚滚。“侦察组前出查明毒剂种类和泄漏源，洗消组开设洗消站……”训练场外现场导调组中，一位正在指挥的老兵身材瘦削、面庞黝黑，口令洪亮有力。他就是李望，北京卫戍区某防化团核生化检测技师，团里出了名的“毒魔克星”。
李望
和平年代，虽没有炮火连天的战争，但防化兵们的“战场”依旧凶险万分。他们要在充满化学毒剂的环境里进行侦察，查明毒剂种类、测定毒剂浓度；要在暴露于核辐射的区域里测量辐射剂量、标记受染地域边界；他们几乎每天都会接触可能瞬间造成人神经性中毒、窒息死亡或是皮肤溃烂留下永久后遗症的各种化学毒剂，被戏称为和毒魔打交道的人。
2005年，李望高中毕业后迫不及待地参军入伍，这样的急迫和渴望源于从小对军人的崇敬和向往。李望的家乡在四川省泸州市古蔺县，红军长征四渡赤水就发生在这里。李望家中祖辈、父辈都曾有过军人，参加过抗美援朝战争、对越自卫反击战等，“从小听着军人的英雄故事长大，对我来说，能当兵是最大的荣誉！”
2006年初，通过了严格的三个月新兵训练，李望开始正式接受防化兵的专业实操训练。起初，化学毒剂也让李望紧张。害怕是人之常情，但军人必须克服恐惧，迎难而上。“怎么才能避免出纰漏？就只有刻苦训练，把操作规程烂熟于心！”李望牢牢记着老班长的话，训练时格外细致勤奋。起初，李望被分配至洗消专业，不到半年，他通过刻苦训练就掌握了别人一年才能掌握的专业技能，又被选调至侦察专业。
训练中的李望
侦毒比洗消更具考验。为了尽快掌握技能，李望把每种毒剂与试剂反应的性状、颜色都烂熟于心，次次考核名列前茅，还被团评为了“侦毒尖子”。那时候，夜间侦毒作业在全团都是一个空白，为了掌握夜间侦毒方法，李望在没有相关教材学习借鉴的情况下，靠自己在实践中摸索总结，先后收集了3000余条实验数据，拍摄600余张毒剂反应照片，总结出了简单有效的夜间识毒要诀，并在全团推广。
后来，北京卫戍区某防化团奉命组建国家级陆上核生化应急救援队，拿到了千余件特种防化装备，李望主动申请参与新装备试训。钻车厢、爬车顶、记参数、查性能、录数据……那段时间，车场成了李望的宿舍，他翻遍所有装备说明书，记下满满5本学习笔记。
为了人民的安全，李望和战友们一次次向险而行。
2012年，“7·21北京特大暴雨”，燕山石化化学品储存储间被冲垮，现场出现了危化品泄漏和局部爆燃，李望所在的防化团接到命令赶往现场处置。作为侦察班长，李望第一次独立带队执行任务。部队抵达现场时，外围明火已被扑灭，李望的任务是进入存储间内部，找到泄漏点，探明是是哪种危化品、浓度多少、影响范围多大。存储间内10多个巨型密封罐，储存了不止一种危化品，李望带着四名组员进入作业，他安排两名组员沿外围测定危化品泄漏浓度和隔绝范围，自己则带着另一位组员深入核心区。
身上的过滤式防护服能过滤有毒物质却过滤不了气味，不一会儿，李望就被刺鼻的有特殊芳香气味化学品味道熏得头疼。靠近密封罐密集摆放区，手上的监测仪报警越发剧烈，李望注意到，地上有一些流出的液体，“应该是苯。”凭借丰富的训练经验，李望迅速侦检并取样送至现场指挥部的移动检测车上化验，确认无误。随后，李望对十多个密封罐挨个进行了侦察检测，终于锁定了唯一一个泄漏点，又安装了自动监测设备后，这才退了出去。
李望与战友们交流
如果说第一次独立带队成功完成化学品泄漏处置任务，让李望收获了满满的自信心，那三年后参与“8·12天津滨海新区爆炸事故”防化处置则让他更深刻地领悟到自己所肩负的责任。
2015年8月13日，爆炸发生11个小时后，李望所在的部队就已经到达爆炸现场，他们的任务就是进入核心区，采集空气数据，摸清危化品泄漏情况，为后续的转运等处置打基础。
爆炸现场一片狼藉，浓烟掩住了视线，爆炸仍在发生，扭曲倾倒的建筑物，烧得焦黑的集装箱散落一地如同迷宫一般。最危险的是爆炸区域内最危险的七大类危化品几乎都包括在内，光是含有剧毒的氰化物就高达700吨。穿上重型防护服，李望和战友们开始向纵深挺进，地上散落着各种各样的化学品，白色粉末、白色颗粒、淡黄色粉末……李望和战友们冒着随时可能再次爆炸的危险，用最快的时间挨个取样、检测、记录泄漏位置、标注危险等级……李望和战友们顾不上休息，一次次返回又一次次进入，这期间，他们还搜救出了爆炸事故后发现的唯一一位幸存者。
变故出现在17日。经过前几天的紧急摸排，爆炸现场内的危化品情况已经基本明了，但一家生产金属钠的厂家在清点密封罐数量时却发现少了一只。金属钠遇水易燃，而当时滨海新区已经连续下了好几天雨，危险一触即发。“必须尽快找到它！”李望和战友又开始了几天的密集搜索，却始终没发现踪迹。烧毁的集装箱几乎全部坍塌了，再顺着集装箱散落的缝隙往里爬时，李望突然发现，一个外壁已经烧得面目全非的罐体被一根钢条横穿而过，他迅速取样、检测，确认就是寻找了多天的金属钠储蓄罐。记录位置、标定危险等级，一系列操作刚刚完成，天空又下起了小雨，“快撤！往外撤！”李望迅速招呼战友们撤离，就在他们身后，散落的金属钠再次发生了小规模爆炸。
十余个日日夜夜冒着生命危险忙碌，李望却无怨无悔：“说实话，谁不害怕，谁不是上有老下有小，那年我女儿才两岁，可这就是军人的职责，这就是我们应该做的！”
无论是战争时期还是和平年代，防化兵都战斗在最危险的地方。17岁入伍，当了15年防化兵，李望从没后悔，“军人是要随时准备好上战场的，祖国和人民需要的地方就是我的战场！”
来源：北京日报客户端|记者 王天淇
编辑：李拓
流程编辑：吴越
,
