很多人在没接触社会学之前，会对社会学有很多好奇与想象，比如，社会学是不是研究类似马加爵这类“反社会人格现象”的？是不是研究留守儿童、农民工这些“社会边缘群体”的？是不是研究各种各样严峻的社会问题的？我要告诉大家的是，这些都属于社会学研究的范畴，但是并不构成社会学的全部。
我喜欢用八个字来概括社会学这个学科，那就是“生而为人，何以成群”。这句话什么意思呢？在回答这个问题之前，我想先和你聊聊，什么是“社会”。
01.生而为人，何以成群？在咱们的日常习惯中，“社会”这个词的含义抽象又暧昧，很多时候又不那么友好。你或许接受过长辈这样的教诲：“好好珍惜校园生活，以后走上社会就没有那么单纯了”；你也一定听过这样的流行语：“哥不是社会人儿，但哥社会上有人”。在大多数人眼中，“社会”似乎充满着复杂与陷阱，也往往给人带来恐惧与未知。
图 | 范伟饰演的东北“社会人”范德彪
那么，大多数人的理解对不对呢？究竟什么是“社会”呢？
其实“社会”这个词没有那么“不可描述”。“物以类聚，人以群分”，所谓“社会”，就是指人与人之间所组成的各种群体。这些群体在人类文明的发展史上有各种各样不同的形态。从家庭到社区，从原始部落到民族国家，从城市社区到乡野村落，从宗教团体到现代政党，这些都是群体，也都是“社会”。
人是群居性动物，有人的地方，就有群体，也就有社会。知道了社会是什么，我们再重新理解一开始的那句话，“生而为人，何以成群”，就没那么难了。社会学，其实就是研究群体到底是怎么形成的，这么一个学科。
群体有很多类型，所以婚姻、家庭、国家都是社会学的研究范畴，群体的形成又要依靠一定的价值理念，所以平等、自由等现代文明的普遍价值也是社会学的研究对象；而群体光靠价值，是活不下去的，它需要生存，需要延续，所以我会讲劳动与财产、职业与分工；群体还需要一定的秩序，否则，哪怕吃饱了、穿暖了，仍然会陷入无尽的斗争里，而政治和宗教与秩序息息相关，所以我也会讲关于政治与宗教的社会学分析。
也许你会说，社会学这不是什么都研究吗？这种说法也并非错误，因为社会学这个词的英文sociology，它的词根在拉丁语中的含义，其实就是“社会科学总论”，涵盖了全部社会科学。这，就是我要告诉你的，“社会”与“社会学”的本来面目。
然而到这里，关于社会学到底是什么，这个问题并没有解决，因为社会一直都存在，但社会学却很晚才产生，再具体一点来说，社会学其实是和现代社会一起产生的。问题来了，现代社会到底有什么特殊性，以至于必须出现一门学科来研究它呢？
其实，在漫长的人类文明史中，无论朝代如何变更、技术如何发展，社会的变化都是非常微小的，甚至可以说，社会的变化可以忽略不计，人们的家庭生活、公共生活，几乎不受周遭变化的影响，婚丧嫁娶、出仕入仕，人们该怎么生活还是怎么生活。
直到“现代社会”来临，人们开始发现，自己身处的社会开始变得和以前不一样了，这种变化最明显的表现就是，个体的价值被前所未有地强调。工业革命与商业的发展塑造了个体欲望的无限伸张，政治与宗教变革确认了个体价值与权利的正当性，婚姻不再需要门当户对，政治也不再是上层人的特权。平等、自由，这些现代文明的价值理念带给每个人无限的可能性，个体的地位变得前所未有的重要。除此之外，现代社会的另一个突出特点是，人与人之间的联系前所未有的紧密。如果说，在过去的社会里，每个家庭都可以不依靠别人，自给自足地活下去的话，那么现代社会，就是任何人离开彼此都活不下去的社会。现代社会像是一个高速运转的精密机器，每个人都是其中的一个必不可少的零件，最重要的是，你停不下来，也不敢停下来。
于是，一种叫做“紧张”的独属于现代人的普遍状态出现了。在这个社会里，每个人都被允诺了无限的可能性，但同时，无论是在家庭，还是在职场，个体又在不断感受着“内卷”带来的焦虑与疲惫。这种崭新的社会秩序，这种全面的、深刻的紧张，是人类有史以来从未有过的体验。紧张的现代人如何面对旧秩序、又如何构建新社会，面对这个根本的“元问题”，社会学应运而生。
图 | 电影《三峡好人》剧照
03.社会学与你有关讲到这里，也许你还是会问：你所讲的这些，和我又有什么关系？
这当然与你有关。因为你就是现代人，就身处在这样的秩序与紧张之中。你无法回避，也无法逃脱，社会学这门知识，就是帮助你直面自己现代人的身份，帮助你解释“紧张何来”，在这个基础上，帮助你理解自身，安放自我。
在这门课里，我会重新解释平等与自由、劳动与财产、职业与分工，我会告诉你们，它们究竟怎么造就了现代人；此外，我还会重新解释政治与宗教，我会告诉你，纠缠不清的政治与宗教，到底怎样塑造了社会秩序，中国人的家庭与国家为什么能够“一体同构”。这，是我要带给你的社会学。不仅如此，作为现代人，你经历过或者正在经历的那些紧张，都会在这门课程中找到答案。我会在第4讲中讨论“职业与分工”这个问题，来对“工作到底是不是只是为了挣钱”这一灵魂拷问作出回答；我还会在第8讲里，专门讨论公共安全与个人隐私这个话题，让我们来看一看，现代社会是否还存在着“隐秘的角落”。这是这门课程的第一个有用之处，理解你的紧张从何而来，何以产生。
如果说解释“现代性紧张何以产生”是这门课程的第一个“用处”的话，那么下面要讲的社会学的第二个用处可能对你更为重要。在理解与解释你的紧张之后，社会学可以告诉你，如何与他人共存，与紧张共生。
分享一个我自己的例子。2003年非典那年我参加高考，社会学其实并不是我的第一志愿，而是被调剂的结果。我并不知道这是一门什么样的学问，只知道这个学科它似乎没有“对口”的就业渠道。那时的我，还在担心自己学了一门“无用”的学问，而为未来的生计和人生前途紧张，甚至在大学第一年的生活里，满脑子想的，都是要不要转到一个所谓更为“热门”的专业去。
但是到了大学二年级，我对社会学有了改观，我发现自己的很多“紧张”情绪都能够在社会学中找到答案，而我对社会学发生改观的契机就是《新教伦理与资本主精神》这本书。这本书的作者是著名的社会学家韦伯，在这本书里，韦伯用“理性化”来概括现代社会的特征，他说，现代人把“理性”作为基础的思考与行为逻辑，强调个体行为的意义与合理性，并在这个基础上构造了现代社会秩序。理性带给现代社会的，当然有便捷、高效、有序；但同时，也在现代社会里造就了一个“理性的牢笼”。紧张，就是这个牢笼的代价。
图 | “铁笼中的马克斯·韦伯”
“理性”真的意味着“文明”吗？“现代”真的意味着“进步”吗？尽管韦伯并没有给出“解决方案”，但是这门课、这本书却极大的改变了我。因为我发现社会学已经完全洞悉了我的日常生活，我因此才知道，原来我的紧张就是“现代性”的自然结果。那些耳熟能详的社会学家，看似有着不同的、甚至在大多数人看来晦涩的理论，但其实都在解释“生而为人、何以成群”这个问题，也都在通过回答这个问题，回应着我作为现代人的紧张。比如社会学家涂尔干就在用“社会团结”和“职业分工”的理论解释现代社会秩序；马克思就在用“阶级斗争”的方式应对现代社会的紧张；而韦伯则是用“个体行动”理论给我们提供与紧张共生的办法。
社会学就是这样，改变了我的人生。慢慢地，我不再为无限的未知而感到茫然，也渐渐放下了对“不确定性”的焦虑；我也不会再像一个莽撞的少年那样，不假思索地进行评判，而是静静地观察，理智地思考，同情地理解。社会学让我越来越懂得这样一个道理：日常生活中的那些紧张与焦虑，是现代人的“命运”，你不可能彻底“消灭”它们，但你要慢慢学会，安放这些紧张，并与它们相处，与它们共生。我一直不断学习这样一门“解释与化解紧张”的学问，也在这一学习的过程中，不断安放着自己。
图 | 网上一项调查，很多网友表示会在周日晚上日常焦虑
04.社会学是一门温柔而具体的学问在社会学这个板块，我会对十五组“现代社会”的关键词进行解读，揭示构成现代性紧张的一系列元素，并具体讲解这些元素对于我们生活世界的意义所在。我将带给你的，不是深奥晦涩的社会学理论，而是社会学的思维和视野，是社会学观察、理解、分析我们的生活秩序的方法。我会带你用社会学的思维来看待我们周遭的“习以为常”，用日常生活中的案例来理解那些伟大的社会学家的洞见。我希望的是，在这样一段社会学的旅程过后，你收获的不仅是知识，还有面对紧张焦虑时的从容淡然，和面对复杂世界时的理智清明。
最后，向你介绍一下我自己。我是中国政法大学社会学院的老师，从本科的南京大学，到博士的清华大学直至今天，一共17年的时间，我都一直与社会学捆绑在一起。它带给我的，不只是知识，也不只是职业，而是生活方式本身。
社会学是一门温柔的学问，它要求我们去观察自己身边的生活世界，设身处地理解他者的生命世界。这个要求并不简单，因为这需要我们“暂时”地放下自己，去理解、观察和思考，如果你做到这点，这也会是你变得从容和温柔的开始。
社会学还是一门具体的学问，因为社会学观察和思考的，并不是那些抽象的大道理，而是我们生活里那些一件又一件小事情背后的逻辑。大道理人人都懂，但现代生活对人的考验，根本不在于你会讲多少抽象的大道理，而在于你如何妥帖地处理日常生活中的一件又一件小事情。只会讲大道理而不知小事情的人生状态，是抽象而苍白的。很多时候，我们无法决定自己是不是长得抽象，但我们可以决定是不是活得抽象。
社会学便是这样一门学问，具体而温柔，帮助我们理解我们所处的时代，安放我们的紧张。我主理的《人文通识100讲》社会学板块已经开始在喜马拉雅APP上线连载，欢迎和我一起，与社会学同游。
,
