一
秋天是个好时节，适合做一些让人感觉舒服的事情。
睡到八九点钟时自然醒，看见晨曦映在窗玻璃上，有些刺眼。喝下一碗小麦粥，一番收拾后，我邀你去散步。
郊外的空气清爽，我忍不住做了好几下深呼吸。我挽着你的手臂，随着你的步伐不疾不徐地走。
路边的野草仍然很有朝气，勃勃地立在路边，等着用一身的露水跟我们打招呼。忽然，左前方一丛高高的花草吸住了我的目光，你说这是洋姜花。
我是第一次见，围着那丛嫩黄的花看了许久，你站在一边，并不催促我，只微微笑。你说这些乡间野物，在你年少时是被忽略惯了的，现在却难得一见。
绕过它们继续往前走，你开始慢慢与我讲起陈年旧事，有些人的名字你已经记不清了，有些人跟你一样老了，但听着你娓娓道来，我便也跟着一同跌进了那段时光里，不禁去想象那时候的你有着怎样动人的面容……
脚下是一条羊肠小路，我们相互依偎着走，步伐一致，影子也交叠在一起，不离不弃。
我不知道你曾经和谁走过这样的一段路，也不知道那时路好不好走，但在这个天高云淡的秋天早晨，我突然很想一直这样陪你走下去，我们慢慢地走，慢慢地说，而路望不到尽头。
二
一个日光朗朗的午后，你兴致勃勃地拉着我出门，说：“快带我去看看你的山！”
嗯，是的，我“拥有”一座山，不大，却遍生松柏，终年翠意盎然，即使到了如今的时节，也是让人心生静谧的所在。
这里是我的老家，山明水秀的南方村落，我们来这里小住，日子安宁闲适得像在仙境。而你所说的这座山，是我的“秘密基地”，收藏了我的整个童年。我时常对你提及，你就记在了心里，这次定要去看。
昨夜才下过一场绵密的秋雨，此时土地酥软，有些陡峭的坡地还会打滑，你紧紧拉着我的手，偶尔用另一只手帮我拂过会扎脸的松树枝。
耳边能听到小鸟的啁啾，枝叶间漏下的阳光被筛得斑斑驳驳，视野再远一些，就是如黛的山峦……这样的好景致，引得你驻足，双眼微微眯起，像在欣赏什么奇观异景。
虽已入秋，但放眼望去，整片山头仍显苍翠。山风吹过，竹林婆娑，松针坠落，有些凉意，你脱下外套给我披上，右臂轻轻拥着我。我们彼此不发一语，却觉得漫山遍野都是今天。
三
秋天宜静，宜做闲散之事，散步、赏景、写信、曝书、夜谈……这些无须投入太多体力和智力的事情，谁说又不是美事？
而最完美的，是能够与你一起做这些小事，心无旁骛地，就你和我，只一二回，好像这个秋天就走到了末尾。
刺猬在背上扎满果实，捞菱角的小孩背篓满满，你和我安静富足地生活着，情入光阴，山月为伴——这就是秋天该有的模样。
,
