□陈荣力
将近花甲的岁数，走过的路或经历的人和事，就像秋天的落叶一样，不经意间就掉进你的思绪里。这样的捡拾和审视，也让我悟到一个小小的悖论：那就是你越亲近的人，你或许越不了解他、理解他。譬如父亲离休后固执地回到老家四明山区定居，好长时间里我都未能完全理解。
父亲的老家是浙东四明山区一个古朴的小镇。1929年出生的父亲，6岁即入了镇上的新式小学就读。如果人生也可分四季的话，那么在故乡的16年，无疑是父亲人生的春天。然而恰恰是这一春天，父亲经历了命运的最大起落，遭受了家庭最残酷的变故。
父亲曾经读过的小学。
曾祖父在小镇的十字街口，开着一爿祖传的钉头铺。钉头铺前店后坊，兼卖铁制的农具，虽不大，但因独此一家，生意红火。加上又置着十几亩的薄地，所以日子挺滋润。但陈氏钉头铺根脉嬴弱，到我父亲这一代，已是三代单传，父亲犹被视作掌中的宝、心头的肉。不料父亲7岁那年，30多岁的祖父患疔疮四处求医不治离世；父亲9岁，祖母又撒手人寰。正应了“祸不单行，福无双至”的老话，没过几年，家中最后一根栋粱的曾祖父也一病不起匆匆离世，那年父亲刚13岁。陈氏钉头铺从此再没开张。
昔日三代同堂的康乐，几年间就成家破人亡的凄绝。仔细想想，父亲生命中的春天短暂的令人窒息，至少13岁以后，父亲的生命里就没有春天了。这样的短暂产生了两个直接的结果，一是读到小学四年级，父亲就再也无缘学堂了；二是刚满16岁，父亲就参加了四明山区的“三五支队”（新四军浙东游击纵队主力）。
其实，16岁离开家乡后，父亲后来又在家乡待过一阵子。新中国成立初期，父亲从绍兴军分区转业后，曾在家乡小镇的供销社工作，也在这段时间，父亲认识了母亲，并有了一个自己的家。在绍兴军分区，父亲开过一段时间的苏式戛斯汽车，也算是新中国的第一代驾驶员。也因为这个原因，不久父亲便被调到我出生的毗邻杭州湾的一个镇子，在一家棉花加工厂里专门伺弄我们称作“马达”的柴油发动机。从此在这个杭州湾畔的镇子里，父亲默默无闻地待了近40年。
父亲的老家。
父亲是上世纪80年代的最后一个秋天离休的。第二年的春节，趁家人都在，父亲把我们几个子女叫拢开了个会。“我同你们商量个事，我和你们妈准备回老家定居。”父亲也不说理由，一开口就是结果，我们都目瞪口呆。
父亲回老家定居后，我们回父母家的次数明显少了。交通不便是嘴上说的理由，而内心恐怕与对父亲回老家定居的不理解、不以为然依然有关。大约在父亲回老家定居一年多后，一次节假日，我带着妻子、女儿去看父母。父亲只陪了我们半天，拎着那只大号咖啡瓶的茶杯又出门了。“父亲好像挺忙的?”我问母亲。“也只有你们回来，他在家才待得牢。平日里拎着一只茶瓶整天不见人影。”“他在忙什幺？”“忙什么？串门、聊天、做老好人（方言：喜欢做好事）。”“父亲还会做老好人？”“他呀，今天给西家送几片感冒药、胃疼片，明天帮东家调停调停矛盾纠纷，哪家经济一时兜不转了，他就借一些、送一点。他还牵线做红娘，成了几对呢。”母亲的口气既抱怨又得意。“他一向不喜交往的，现在换了一个人？”“是呀，刚来时还没什么变化，慢慢和大家熟了，就整天乐呵呵地忙着这些事，人都比以前胖了。”
父亲的老家。
此后去看父母，不到吃饭，依然难得看见父亲。而两个细节让我印象深刻，一是来父母家串门的人络绎不绝，不少还揣着几颗鸡蛋、拎着几只番薯或一把田里刚拨的蔬菜；二是镇上的人几乎都认识父亲，且无论老的、中的、男的、女的都叫他“老陈伯”，甚至七八、十来岁的孩子远远看见也大声喊着“老陈伯”，连我也几次差点脱口而出叫他“老陈伯”了。为方便乡邻们打电话，父亲花钱在家里装了电话机。而每次他给我打电话，不是让我帮这位在县城看病找个医生，就是帮那位打工寻个活计。
又一次回家，说起父亲让我帮这帮那的事，我有点不耐烦，“又不是我们自己家的事，您管那么多干嘛？”“都是邻里乡亲的，好帮就帮一把。”父亲讪讪的，脸上有点挂不住。沉默了一会，父亲向我讲了一件事：“我参加‘三五支队’半年后，部队就‘北撤’了。我年纪小又不是一线战斗人员，可以有两个选择，一是跟部队‘北撤’，二是留在当地参加敌后斗争。当时家里还有60多岁的祖母和12岁的妹妹，我选择留了下来。那几年可真是艰苦啊，我们白天出来活动，晚上就睡在山洞、草棚、破庙里，吃的、穿的都是附近的老百姓勒紧裤带给我们的，有好些我都记得名字，可惜不少都不在了。”父亲的眼睛有点潮湿。平复了一下情绪他又说：“我知道你们对我回老家定居有点想不通。我回老家一是舍不得家乡，总觉得在这里生活熟悉、踏实也自在；二是能为邻里乡亲做点力所能及的事。过去在工作，没有这个机会，现在离休了，有条件也有时间了。”
这是父亲第一次对我说他回老家定居的理由。或许父亲这个理由算不上高尚，还有点世俗。然而正是这算不上高尚有点世俗的理由，和父亲十余年热衷于做“老好人”的举动，让父亲赢得了邻里乡亲的敬重和善待。
父亲的老家。
父亲是回老家定居后的第12个年头走的。临终之际，父亲唯一的要求是让他能在老家的房子里走。我们把父亲送回老家后，他又弥留了三天。这三天来看父亲的人川流不息，镇上卫生院的院长和医生更是连续三夜守在父亲床边。父亲上山那天，晒场里摆满了200多个邻里乡亲们送的花篮、花圈，而男男女女、老老少少送父亲上山的队伍绵延两里多长。
与父亲生命中短暂的令人窒息的春天相对应，父亲离休后在老家定居的12年时光，我更愿把它视作是父亲生命的秋天。秋天是收获的季节，但对父亲，秋天更像是在耕耘。父亲这样的耕耘，也让我明白一个道理：作为子女者要真正了解、理解父母，必须明白，父母首先是一个独立的人，是一个社会的人，其次父母才是你的父母。
陈荣力，男，中国作协会员，浙江省作协全委会委员，绍兴市作协副主席。在《青年文学》《江南》《小说月刊》《上海小说》《人民日报》《光明日报》《文汇报》《散文》《散文选刊》《散文海外版》等发表作品150余万字。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
