作者：云崖 愈之 编辑：安妮
出品：婚姻与家庭杂志
2022年中秋节，电影《妈妈！》在全国上映。
主演吴彦姝收获了北京国际电影节最佳女主角奖，另一位主演奚美娟获得了第35届金鸡最佳女主角奖。
该片导演杨荔钠是我国独立纪录片代表人物。她曾是舞蹈和话剧演员，出演过贾樟柯导演的电影《站台》。丰富的表演经验，让她对人物和故事有独特见解，其执导作品多次获国内外电影大奖。
20多年来，杨荔钠拍摄过多部女性题材作品。她从一个女孩变成一位母亲，再逐渐步入老年，岁月在她脸上、心里和思想上、作品中都留下了印记。
01
青春时代：立志做一名女性关怀者
1972年，杨荔钠出生于吉林长春。她从小学习舞蹈，从艺术院校表演系毕业后，进入话剧团当演员。后来，她对拍摄纪录片产生兴趣，经过思量辞掉话剧团工作，成为一名独立电影导演。
很多人并不看好她的选择，认为她拍影片只是一时兴起，很快会回去继续当演员，毕竟女导演是凤毛麟角。
杨荔钠不是轻言放弃的人。在她看来，女性也可以用影片表达自己的思想，证明自身能力。
起初，杨荔钠没有团队，她独自带着摄像机到处拍摄各种素材。素材或者影片拍摄完成后，她经常邀请朋友前来观看，每个人都会给她拍摄或者剪辑建议，她一一记录。其间经友人介绍，她与著名导演吴文光结识。
吴文光看完杨荔钠拍摄的内容后很惊喜，并给予鼓励和建议，后来，杨荔钠多次在接受采访时表达对吴文光的感谢。
有一次，杨荔钠携带独立制作的影片参加日本一个电视台工作。工作人员反复查看影片幕后人员名单，问道：“拍摄、剪辑、声音都是您？”她非常肯定地点点头：“都是我独自完成的。”
这部影片获得了很多人的喜欢，也让杨荔钠坚定了继续创作的信心。
作为一名有抱负的女导演，她希望拍摄以女性为主角的电影作品，用“她”视角审视当下社会，展示新时代女性的生活，成为一名关怀当代女性生活现状和精神世界的电影工作者，用镜头记录新时代女性的风采，为女性发声。
02
成为母亲：深刻体会到母爱的伟大
女儿小熊出生后，杨荔钠本以为自己需要经过很长一段时间才能适应母亲角色，但她逐渐发现，当母亲并不难，难的是如何当一名“好母亲”.
幼年的杨荔钠和幼年的小熊
带着这样的思考，她开始创作多部与母亲、家庭等题材相关的电影作品，通过影片呈现给大众自己的思考成果。在众多作品中，《妈妈！》便是杨荔钠对母亲角色的反思。
她认为“妈妈”是很容易被忽略的一个词：“我们从小到大不知叫了多少年‘妈妈’，从咿呀学语到中年，到古稀之年，‘妈妈’一直都在被我们呼唤着，我也是想通过这样一个影片，让这个名词融进一种情感。我还多加了一个感叹号，是想让这种被忽略的、被遗忘的，这些跟母亲有关的情感再次被放大、被看到。”
影片中，65岁的女儿与85的岁母亲都是退休的大学教授，她们一起生活在老房子里，女儿一直无微不至地照顾着母亲的日常起居。
忽然有一天，女儿被诊断为阿尔茨海默病患者，从此，操持家务的担子落在老母亲身上。随着时间流逝，女儿病情不断加重，不仅记忆力衰退，大小便失禁、出现幻视幻听、无法独自穿衣吃饭，甚至已经不认得自己的母亲……两人的生活变得格外艰难。
幸好再难的生活，因有母爱的存在而拥有温度。杨荔钠说：“我心里产生了一个恒定的东西，认为爱可以化解一切苦难。”
在女儿患病前，因为有女儿悉心照顾，母亲总是肆意像孩子一样撒娇，她挑剔女儿做的饭菜，甚至任性得不愿意吃饭；拒绝女儿提出的洗澡要求；要求女儿陪伴自己入睡……
但女儿生病后，母亲对女儿的爱被激发出来了，她一下子变得坚强，她再次成为能够照顾女儿、命令女儿、具有权威的妈妈。
原本老态龙钟、行走缓慢的她开始举哑铃，做平板支撑，通过锻炼身体，增强体魄，希望自己活着的时间可以长一点儿、再长一点儿，她担心没有自己的陪伴和照料，病情愈发严重的女儿无法生存下去，她不愿意让自己的孩子独自孤单、无助地面对世界。
她一改往日饭来张口的作风，开始照顾女儿的起居、记录病情发展情况。她下厨为女儿做饭；帮助女儿洗澡；陪伴女儿睡觉，当女儿睡着后，轻轻帮她盖好被子，预防她着凉……受到病情影响，原本安静儒雅的女儿变得歇斯底里，她会朝着他人大喊大叫，暴躁地摔坏家里的东西，稍微不顺心便辱骂母亲，还会因为不记得如何整齐穿戴衣服而焦躁不安。
直到女儿病情严重得遗忘了母亲，将她当作陌生人，母亲仍然以“别人妈妈”的身份陪伴在女儿身边。
一个夜晚，女儿思念自己住在养老院的“妈妈”，甚至想要出门寻找她，为了不让女儿外出，母亲拿出一叠空白的信纸，告诉女儿这是“妈妈”的来信。她让女儿坐在距离自己较远的椅子上，通过读信的方式，编造了“妈妈”在养老院过得很好的故事，在读完信件那一刻，女儿安心了，母亲的泪珠却落在了信笺上。
无论女儿做什么，母亲都给予她包容与关心。有一次，女儿前一天夜里忽然发病，不小心摔伤了胳膊，她清醒过来后，绝望地坐在浴室的地板上，哽咽着对母亲说：“我很害怕，我觉得离你越来越远了。”母亲蹲下身子，帮她梳理凌乱的头发，并将她拥入怀中，紧紧抱住，柔声安慰道：“不会，我一直在啊，我一直在，你怎样妈妈都爱你。”
艺术源于生活，杨荔钠能够拍出这么温暖的电影桥段，源于她成为母亲后的感受，在她看来，母亲不一定参加我们人生的盛宴，但会一直在身后看着我们，祝福我们。这是她对妈妈的理解。
杨荔钠还表示：“在生活里我也是这样的母亲。”
她对女儿的爱开明且包容。处于青春期的小熊对马术产生兴趣，杨荔钠便让她加入马术俱乐部学习。
为了保存小熊少女时代这份美好的记忆，她以电影导演特有的方式，为小熊和俱乐部中的几个女孩拍摄了纪录片《少女与马》。
这也是她送给自己的礼物：这些年里，小熊一直在身边支持着她的事业，她曾表示女儿在电影创意上给过她很多建议，因此，她希望将女儿的模样留在她执导的影片里，当女儿因求学、工作、结婚而离开她身边时，她仍能用影片寄托思念，在远方的女儿，也能通过影片，读懂母亲的爱。
但是，杨荔钠给予小熊的爱不是自私的、单方面的，她很注重小熊的感受，因而经常与她平等沟通，希望能够以小熊喜欢的方式来对待她、爱她。同时，她也很关注女儿对她的评价。有一次，她问小熊认为她是一位怎样的妈妈，小熊说：“你是世界上最好的母亲。”得到女儿的肯定，杨荔钠感到很幸福。
一直以来，她与女儿的爱，也滋养着她的生活，激发了她的创作灵感，因此在电影中，她能够通过稀松平常的小细节，将母女和谐相处的关系展现得淋漓尽致。
比如《妈妈！》里，母亲让女儿为她朗读诗歌，女儿读到一半时，母亲会将后面的诗句接上来，向女儿介绍关于诗人的人生故事。一首篇幅不长的小诗，因母女两人分别念诵前后部分，诗歌中的每一字、每一句都被注入了温度，而变成了联系两人情感的纽带。
这温暖而具有诗意的场景，也曾出现在杨荔钠和小熊的生活里，成为母女俩珍贵的回忆。
对于杨荔钠来说，小熊激发了她最深沉的母爱，也让她体会到“母亲”二字的温度和力量。
03
逐渐老去：展现生命终结前的状态
距离“老年”越近，杨荔钠对衰老、死亡的思考越多。
这也是杨荔钠拍摄《妈妈！》时，将目光放在一对年老母女身上的原因之一。她想通过这对母女的经历，展示生命从衰老走向死亡时应有的姿态和尊严。
影片中，母亲将孩子父亲的忌日当成节日来度过，将一件容易让人感到悲伤的事情，变得轻松、积极。母亲要求女儿买回父亲喜欢的花、做他喜欢的菜肴，在吃饭时点上白蜡烛。两人干杯后，母亲认真地对女儿说：“我想好了，我要给你做个好榜样，要积极地面对生活。”
这种面对衰老和死亡时所表现出来的坦然、从容与积极，也是杨荔钠想要传达给观众的态度。在她看来，面对衰老与死亡不是老人的专属，而是与我们每个人都息息相关的话题。她清楚地意识到：“电影可以让我们警醒，从而慢慢接受衰老的过程。”
这种感悟，源于杨荔钠年纪的增长，当自己逐渐步入老年，她对生命的思考愈发深刻，如今的这份体会，与年轻时面对死亡的感受截然不同。
年轻时，她拍摄过一部纪录片《老头》。当时，她经常在自己居住的小区附近看到一群晒太阳的老头，觉得他们在墙角处坐成一排“像一串糖葫芦串起来似的，非常好看”，于是拿起DV开始拍摄老人日常闲聊时的幽默风趣，也记录了他们面对衰老、疾病的生活状态。
拍摄期间，有一位老人突然在镜头前倒下。他的离世，让杨荔钠亲眼见证生命的流逝，真正拥有死亡的直观感受，对此，她感到恐惧和无助。她说：“多年后，我也会有死亡焦虑，但也让我更加理解生命是什么，死亡是什么。”
拍摄《老头》时，杨荔钠才20多岁，其实没有真正理解衰老、离别和失去意味着什么。随着自己逐渐步入中老年，身边有人离世，有人疾病缠身，有人抗癌成功……这些人的境遇促使她开始思考生命的意义，尤其是面对衰老与疾病时，家庭成员在情感和行为上会发生哪些变化：“我年轻时拍一群老头，我现在步入老年了，回来拍摄了一对老年母女，两部电影都引发我对生与死的思考。”
虽然衰老无法避免，但我们可以选择以积极的态度，应对生命的流逝。
从纪录片《老头》到如今的《妈妈！》，在影片里，杨荔钠展现的不仅是人生不同阶段的苦与乐，也在记录自己的成长与生活。
生命还在继续，杨荔钠的拍摄也没有停息，我们期待她的新作，让更多人关注当代女性生活状态，借由影片思考人生和生命的意义。
本文摘自《婚姻与家庭》杂志
原标题：《妈妈！》导演杨荔钠：做一名女性关怀者
,
