葛存壮
87岁的葛存壮走了。
一生扮演配角的他，在银幕上“死”过的次数不少。从《小兵张嘎》中被八路乱枪打穿的龟田少佐，到《神秘的大佛》里被女侠一招解决的恶霸沙驼爷。大部分时间，角色结局越惨，观众掌声就越热烈。
鲜有人知道，为了演一个反派角色，葛存壮曾下到乡村，眼巴巴地盯了村里的地主好几天。回到剧组，再读几遍原著。末了，他把原文剪下来，贴到剧本旁。
在朋友杨静眼中，老伙计天生“爱演”。“还打着仗呢，他蓄着长胡长发，戴着小帽，缠着围巾，十足艺术青年的作派。”身边人都觉得“怪”，还给他起了个“老嘎”的绰号。
老嘎也确实不同。
那时拍电影也算革命，工资都一样，组织分配角色。其他人巴不得闲着，只有葛存壮每天早出晚归。听说大导演凌子风的组里缺个日本鬼子，他赶紧主动请缨。
有人心疼葛存壮“身形瘦，颧骨高”，注定演不了主角。可他自己开心得很，“再不济，也比年轻时候强”。1949年，20岁的葛存壮正式开始当演员，老友吴素琴还记得，没干这行前，老嘎在地方乐团拉小提琴，“拉高兴了就站起来跳，能把其他人吓得不轻”。
凌子风喜欢上了这个认真的年轻人，让他演大反派。结果，老嘎扮的坏人还真和其他人不一样。
“他的坏得过且过，是个手一戳就破，火一点就着的纸老虎，像一个颇有自知之明的跳梁小丑。”有影评人这样写道，“跟样板戏中的那些脸谱比起来，他的表演有人味儿。”
晚年的葛存壮觉得，这和自己从小观察“坏人”分不开。童年被扫荡部队捉到村前空地训话，好奇的他不害怕，反而主动端详鬼子；长大后被送去私人医院当学徒，又见识了各式的日本人。从粗暴到文雅，老嘎脑子里存了好多形象，表演时候都能⒚上。
至于其他，就全靠演技。《平原游击队》里，汉奸杨守业要抓男主角，原本只有一个动作。到了老嘎这，点上烟卷，扇扇蒲扇，猛然一回头，两眼一瞪：“咦？李向阳！快来人！抓住他！李向阳！”
最后连家人都被“蒙”住了。老伴儿施文心看见他扮演了《小二黑结婚》里面的流氓金旺，忍不住和丈夫抱怨，“演这么像？太恶心了，以后别演这些了。”
老嘎一听就乐了。正面人物演不了，而且角儿也没个性，反倒是反面人物没顾忌，能放开手脚折腾。“文革”时期，导演想把他一个“伟光正”的角色换成被嘲讽的，还不好意思跟葛存壮开口。没成想这人比谁都积极，理由也让人错愕——
“这角色比之前的更出戏啊。”
“是个角色就要演好。跑龙套出身的，挑啥啊。”老爷子曾说。
到了晚年，老爷子开始告诫后生们好好演戏。他很认真地和记者说，演员拍戏必须深入生活。没有几个月的真实体验，形象气质根本出不来。
“只有小角色，没有小演员。”演员张山在年轻时就被老嘎提醒过。
当年拍《小花》的时候，刘晓庆、唐国强都还是小演员，葛存壮成了最大的“腕儿”。恰好他没有明星架子，天天买当地的好酒，主动召集年轻演员到亭子里说戏，把自己当半个导演。到拍摄结束，一群人都把他当作偶像。
可在朋友们眼里，他只是个天生“浑身是戏”的活宝：和同事谢芳比赛钓鱼，输了的老嘎一板一眼指着人家说：“你是个美女，钓鱼还化妆，上钩的全是公鱼！”邻居黄健中的儿子出生了，这人跑到楼道里大喊“老黄当爸爸喽”，搞得全院轰动。
“他拍戏，还带着酒，人家场务借口水喝，当时就愣了。”和葛存壮搭过十几部戏的于洋感叹，这人拍戏是真享受，“到了晚上他喝多了，就开始给剧组表演唱歌，还总唱什么《天涯歌女》。”
即使到了晚年，老嘎依然如此。于洋回忆，一有人想看《小兵张嘎》里的龟田，腰都直不起来的他从来是立马就扮；和老同事一起上电视，这人还变出把玩具枪递给主持人，说要给观众表演“太君被捕”。
惟一一次遭罪，恐怕是晚年扮演闻一多。那时的老爷子满嘴还剩三颗牙。可就是这三颗牙，耽误了定妆，而且牙齿还比剧中人物的长出一小截。怎么拾掇都不像，一狠心，他把三颗牙都给拔了。
熟悉葛存壮的人都知道，老爷子一生，几乎只有两次是主动请戏。
第一次是演齐白石。导演宋崇记得，葛老主动请缨，说自己为这个角色准备了10年。事实上，因为想演齐白石，他学了好多年毛笔字和国画，还收藏了一副齐白石的眼镜。快开拍了，他又跑去纪录片厂，把白石老人的纪录片录了回来，翻来覆去地看。最后，果然拿了个金鸡奖。
第二次，是想和儿子葛优搭戏。那时的葛优在《编辑部的故事》里演主角，恰好有个角色适合，老爷子就特高兴。结果，儿子听说要和爸爸同台，怵了，最后也就不了了之。
最后这几年，老嘎总说不遗憾，但私下里和亲朋在一起，他又会唠叨：“要是能和儿子飙场戏，那该多痛快啊。”
晚年被人尊称为“著名表演艺术家”的葛存壮，在今年3月4日因脑梗引发心脏衰竭逝世，享年87岁。有媒体总结，他是个“演了一辈子反派的大好人”。
“戏无大小。”老爷子最后一次上大银幕，是《建国大业》里一个没名字的代表，有人替他惋惜，他只回了这么一句。
（本文选自《北方人》2016年第11期，作者程盟超。图片来源于网络，版权归原作者所有。）
,
