簋街是北京夜晚最有人间烟火气的一条街。白天，它和城市里其他的大马路一样，车来车往，按部就班，等到夜幕降临，才显露出感性的一面，霓虹错落里混杂着食色生香，觥筹交错中包含着喜乐悲愁。在这条街上，灯红酒绿的饭馆成为一部平民美食的传奇故事，为夜色中执着等位的食客们，撑起一个永不打烊的宵夜江湖。
▼
在北京，没有比簋街更适合夜市生活的地方了。醒目的招牌，满街的红灯笼，油亮鲜香的麻小、烤鱼和火锅，独特的美学与风味，吸引了北京四九城的人慕名而来。前不久，刚落幕的“簋街不夜节”上，30多家簋街名店的营业时间直逼24小时，尽管如此，这些饭馆门前等位的食客依然多到让人抓狂。
很多娱记爱在这里捕捉明星八卦，比如陈奕迅爱吃烧烤，经常点“四串脆骨，羊肉串来十个二十个”，而且他很喜欢“晚上来吃，天冷更好”。郭富城偏爱在簋街的一家店吃火锅，只要发现有娱记偷拍，就一声令下，服务员齐刷刷地排成人墙，挡住镜头护送他上车。
相比出租车司机对簋街堵车的嗤之以鼻，代驾师傅们更喜欢簋街的食客，在他们眼里，从工体夜店出来的人喝洋酒，酒劲儿上来的快，撒酒疯的、叫不醒的，很挠头；但去簋街的人，喝白酒啤酒的多，剥麻小、涮火锅，浅斟慢酌后就“体面”多了。
①
从“鬼”到“簋”的传奇故事
簋街新地标的建立，在2008年北京奥运会前夕，东直门立交桥西侧立起了“伯簋”雕塑。在此之前，关于簋街的各种传说版本各异。据说当时东直门城门内形成了最初的早市，在这里贩卖杂物菜果的小贩们后半夜就开始蹲点叫卖，黎明时则四散开来。这些小贩们以煤油灯取光，远处看去灯光朦胧，故此地被人称为“鬼市”。
比较传奇的说法是，市场大潮开始后，东直门大街两侧的很多商家店铺做起各种各样的生意，但几乎都是“赔本的买卖”，只有开饭馆的生意能成功，而且这里的饭馆白天几乎没有人光顾，到了晚上却门庭若市，车水马龙，另有一番繁荣景象。
开饭馆的人很注意风水，簋街名店胡大的五家分店中，并没有“四店”，簋街仔仔对外宣称九家店，但实际只有八家。据说很早以前，东城区就想用“鬼街”给这条街命名，但是商户们一致反对，觉得不吉利，而官方的另一个命名——“东内餐饮一条街”也毫无特色。后来，北新桥街道的老主任在查字典发现了“鬼”“簋”同音，后者是一种食器，恰恰符合这条街与吃相关的特性。
②
第一个“点灯人”闹市归隐
在簋街还叫做“东内大街”的时候，这里最有名的是稻香村的东直门总店。上世纪八十年代初，靠着北新桥街道的“赞助”，稻香村这个老字号在街道缝纫厂的厂房里复兴。很多老的北新桥街道工作人员回忆，那会儿大家会帮着一起糊点心盒子，到了中秋节，从街道干部到普通工作人员，一块儿帮着给月饼卸车。元宵节人手不够，全街道动员一起摇元宵……
新京报记者 王萍 摄
第一个在这条街上开通宵饭馆的是李小林。改革开放初期，吃饭的地方就是国有企业的公家食堂，连国营的餐厅都少有，更别提个体饭馆。但是社会变革的力量已初露端倪，李小林看中的是东直门外即将兴建使馆和商贸区的前景。当时的东直门远没有今天这样繁华，通向农展馆的还是一条土路，东直门内也是萧条冷清，晚上没有吃饭的地方，也没有人吃夜宵，晓林菜馆是第一家24小时营业的饭馆。
当年北京的夜晚太过安静，在北京的老外们像发现新大陆一样，在这里发现了凌晨营业的饭馆。“东直门那有一做夜宵的”，几个月后，晓林菜馆晚上的客人就比白天多了。一时间，口口相传，给这条街聚集了当时北京少有的“夜生活”的人气。
这些关于李小林的创业史如今也都靠口口相传，因为他创办的晓林火锅如今只剩两家，而且因为李小林“有个性”，同行与他联系甚少，对媒体也只是一句“不接受采访”。时至今日，这个曾为簋街“点亮第一盏灯”的人，已经鲜少露面。
③
最早的“夜经济”由此开始
1997年，28岁的花雷拿着一笔50万元的拆迁补偿款，在簋街开了花家怡园。这时候的簋街已经有40多家餐厅了，东直门的夜宵矩阵也初具规模。
上世纪80年代末90年代初，孙玉珍揣着仅有的200块钱来到北京，靠着聪明和倔强，开始在大钟寺批发水产。因为老往簋街送货，孙玉珍就盘算着能在这里开一家自己的店。她把安徽的小龙虾带进北京，成为了簋街最大的供应商。1998年，她创立了胡大饭馆，最早“麻辣小龙虾”就是特意为了北上，适应重口味的北方人而定下的“主旋律”。
经过十年左右的积淀，跨进21世纪的簋街成了北京唯一一条规模化的通宵餐饮街，这里让最有经营头脑的老板们看到了“夜经济”的潜力，让精力旺盛的年轻人知道了下班后“夜生活”才刚刚开始。
1993年开张的金鼎轩，最初叫“金鼎酒楼”，直到2002年搬到地坛之前，它都是簋街人气最旺的地方之一。之所以搬出簋街，是因为作为东直门周边拆迁改造的一部分，这里近一半的店面面临拆除。因为享受夜生活的地方太少，当时簋街的拆迁登上了各大媒体头版，有专家甚至断言“簋街想再火起来可能性极小”。
新京报记者 王萍 摄
面对当时的情况，花家怡园老板花雷决定组织留守在簋街的商户举办“麻小节”，为期一周吸引了十几万人。“11岁的尤雅在‘吃小龙虾比赛’中击败所有对手，成为冠军，她在3分钟内一口气吃掉30只小龙虾，是‘餐饮特色街首届麻辣龙虾节开幕式’上的明星。尤雅吃龙虾的速度确实令人佩服，她每抓起一只龙虾，先用两只手把虾头和虾尾掰开，然后利用右手使劲把虾壳挤碎，立刻用嘴把虾肉吸出，一串动作下来不到10秒钟，令所有参赛的成年人甘拜下风。”当年这则报道甚为短小，谁也没想到“小龙虾”却就此成了簋街的图腾。
也有商户认为，簋街再度火起来，是因为席卷北京的那场非典。“那时候人们惧怕上街，但人们从心底是渴望社交的。当大家发现很多商户都关门了，而簋街的馆子还在营业，难免有种患难见真情的感觉。”
④
两次改造三次开街
眼见着簋街名声在外，越来越热闹，堵车也成了“槽点”，很多出租车司机一听去簋街都直摇头，附近居民的烦恼却是安静的生活被打扰。
据说，曾经有一位簋街西头的老住户，坚持认为自己近千元买的一只沼泽山雀，是被簋街浓重的油烟熏死的，“本来能活10年，不出40天翅膀不能动了。”的确，居民家常过日子的市井气，与到此纵情一番的食客们的烟火气，完全不是一回事儿。
“你不住这儿，吃完一抹嘴走了，让你在这儿住，甭长了，一个月你试试。” 在居商混合的簋街上，有着100多个居民院儿，涉及北新桥街道的5个社区，而那时很多簋街上的“老店”，“老”到墙都看不出本色儿，地上的油腻粘脚，甚至能爬出一根手指那么长的蟑螂……“就这样儿，到了饭点儿照样排队，来的还都是开着跑车的年轻小姑娘。”
2017年5月，全面整治改造后的簋街亮相。簋街西段、东段共拆除违法建设207处，改造后人行道普遍宽3米以上，绿化面积多达4100平方米，8个公厕改头换面，沿线3个老旧胡同重新修排水布线……至此，簋街68家使用煤气的餐饮商户，也全部实现管道通气。
簋街的升级改造，应了那句“树得剪，孩儿得管”。通过环境综合提升，簋街市政管线优化，安全隐患由多向少转变，经营秩序优化，商户管理向有序转变。道路交通优化，用住在这里的居民的话说，就是路“干净了、好走了”，但也有居民觉得短时间并不能检验出整治的成效：“新装完都好着呢，要看以后怎么保持。”
一个见微知著的变化是，以前很多商户会给等位的食客提供瓜子，供他们打发无聊的等位时间，据说在胡大饭馆门前，环卫工扫上两扫帚才能看见路面。如今，等位的零食都变成了爆米花、妙脆角和玉米片。
改造后的簋街有了管委会，也成了北京诸条有名商街中最忙和下班最晚的一个。在这儿工作的人无论多怕冷，都特别欢迎冬天：因为冬天来簋街吃饭的人少，商家下班早。到了夏天，尤其是夏天的节假日，“你就得跟簋街保持一样的作息”。
簋街管委会的工作人员，大多都有与商户“斗智斗勇”的经历，正所谓“不打不成交”：你说不让盖违建，前脚走，后脚支起一个架子；一个错眼不见，玻璃就给安上了；让干什么偏不，拖不过去就糊弄。“就跟侯宝林大师《夜行记》里说的，不是让点灯吗，行，给你糊个纸的！”但不可否认的是，全面管理后的簋街干净有序，食客也比以前更多了。
近十几年里，簋街经历了两次改造、三次开街，每次大家都有担忧，但又放心地看到它无可取代。就像每个人的成长一样，从最初的自由无序，逐渐接受塑造，直到渐渐学会与这个世界相处的方式。
有意思的是，在簋街管委会工作的人，无论日常吃饭还是朋友聚会，尽量都不在簋街，这也已经成了一种微妙的默契。“说避嫌有点儿过，但就是这个意思。”实在想吃了，工作人员们都会自觉保留单据，现在手机支付发达了，也会留存消费明细。
⑤
“三巨头”依旧 簋街江湖继续
现如今，全长1472米的簋街，有商户238家，其中餐饮业95家，麻小、烤鱼和火锅，依旧是这条街上最有特色的“三巨头”。也有不少人吐槽簋街餐饮同质化严重，吃饭时间比不过等位时间，吃饭也越来越贵……但无论怎么吐槽，这里依然是北京城最火的夜生活之地。
在商户们看来，外行看到的是同质化，但有竞争才会提高品质，这对于商家和食客绝对是“双赢”：只有一家卖麻小的，他怎么卖顾客就得怎么吃。而且不得不承认，吃饭吃的是氛围、是热闹，正是因为聚集了，才能称之为特色，才能有“吃麻小，去簋街”的口碑和名号。
虽然，现在的簋街依然以“三巨头”为主打，但也雨后春笋般地冒出了日料、咖啡、甜品……这些年轻的、潮流的、网红的吃食，与传统“三巨头”间的“反差萌”，让簋街这个正经八百的餐饮江湖，显得更时髦了一些。
在簋街，刚才还在网红冰淇淋店里嘟嘴自拍的“小甜心”，剥起虾来秒变“女汉子”；讲究手切羊肉不能渗出一滴血水的“老江湖”，也忍不住问问旁边一起排号等位的年轻人：“你手里这个叫啥？冻酸奶？”一切交给市场和食客，才是簋街的生存法则。
有人说，如今北京高级到米其林餐厅、平凡到路边的苍蝇小馆，每人心中都有各自口味、情感的燃点和寄托，簋街也绝不再是夜生活的不二选择，甚至无法伺候得起嘴刁的饕餮食客。但是既然来了，无论你是谁，放下挑剔，任性来一场通宵的宣泄，在北京的夜里，做个轻松、友好、乐呵的普通人，就挺好的。
【京蜜福利】
鸣谢：北新桥街道办事处、簋街管理委员会、簋街商会、胡大饭馆、花家怡园
新京报记者 王萍
摄影 韩舒雯（除署名外）摄像 薛珊
设计 韩舒雯
编辑 李扬 校对 刘军
,
