萧伯纳说:生活中有两个悲剧,一个是欲望得不到满足,一个是欲望得到了满足。
对于杨耐梅来说,她一出生就达到了绝大多数女性,奋斗终身也未必可以企及的高度。
家世、财富、美貌、宠爱……
然而她却将一手躺赢的好牌,打成了输家——从富家女到艳星戏子,再到街头乞丐的,人生怎一个“作”字了得?
杨耐梅,祖籍广东佛山,1904年生于上海。
01明末至清代的大部分时间,广州作为通商口岸,成为天子南库,富庶繁华,风月无边。
达官贵人、土豪乡绅,将风月场中的广州“珠娘”之美,远播南北。
袁枚的嫡孙、有海上“嫖界宿将”之称的袁祖志,也曾写诗文赞赏“珠娘之美,仍以足为先”。
珠娘:原指广东美女,后来多指在水上生活的蛋家女子,进而特指风月场上的广东女子。
所以,广东的超级富商杨易初,给自己的三姨太所生的女儿,按族谱取名叫杨柏珍,平时却宠爱地称呼她为“丽珠”,冥冥之中似乎注定了她不平凡的命运。
胡蝶也是广东人
杨耐梅的祖父杨大贯,原先是个在乡间贩卖牛皮的小商贩,后来有位姓何的天使投资人,借了300元给他作为创业资金。
杨大贯开了一间皮革厂,短短数年后,连续增开了六家皮厂,并在全国范围内建立起庞大的行销网络,遍及香港、上海、天津、北平、汉口、烟台、宁波……
后来发展到泰国暹罗,经营起红木进口商贸,那真是一本万利,赚的盆满钵满。
到了她的父亲杨易初接手家族集团后,增设颜料、房地产等多种企业,成为广东商界巨擘。当年没有福布斯排行榜,否则杨易初难保不站上榜首位置。
杨易初有钱,又要全国各地的做“空中飞人”,于是除了广州的原配夫人之外,在每个他下榻的城市,都娶了一房姨太太,生儿育女,尽享齐人之福。
所以,杨耐梅有5个妈妈,17个兄弟姐妹,她的生母排行老三。
02
上海的这位三姨太,是一位苏州姑娘,出生书香人家,小家碧玉知书达理。嫁给杨易初后,育有一儿一女,居住在上海的深宅大院,过着豪门阔太太生活。
若拿含着金汤匙出生比喻,杨耐梅大约是含着“Bling Bling”的大钻石吧,生活富足,奢华无度就算了,她还特别好表现,爱出风头。
杨易初在众多子女中,最疼爱的是杨耐梅。
他一年在上海居住的时间最多一两个月,但每次来对杨耐梅溺爱至极,要星星摘星星,要月亮挂月亮的那种。
但杨易初此人极其怪癖,他家财万贯,对自己却极度抠门,家族生意以皮具起步,他一生都不穿皮鞋,脚上永远是一双黑布鞋。
同时,对子女的教育也是极为严苛,就算最宠爱的杨耐梅,他也是严格要求她努力用功地读书。
或许他觉得这个女儿,身上那种刚毅果敢、锐意进取、敢作敢为的性格,与他最为相似,因此对她寄予厚望。
9岁之前,父亲给她请了本地首屈一指的私塾先生,到家中为她授课。
但稍微长大一点的杨耐梅就不喜欢这位老夫子,趁着父亲不在上海,擅自抄了先生的鱿鱼,然后跟着家中亲戚去了一所教会学校。
大半年后,杨易初来到上海,气得不行,强令杨耐梅从教会学校退学,他不允许女儿信仰外国的宗教,希望她在家接受传统的中式教育。
但杨耐梅在家大哭大闹,绝食砸东西,要出去上学,最后杨易初妥协,将她送进了本市最好的学校——务本女中。
03这所中学是民国第一所民办女子中学,在当时的上海是女子贵族学校。
杨耐梅在这里上了8年学,一个严重的偏科生,据说国文轻松得A ,但数学从来不及格。不过没关系,成绩对她来说,毫不在意。
因为她肯上学的唯一动力是,在学校可以表现她文艺和体育方面的兴趣特长。
她会翘课溜出去打网球,或者带着同学一起偷偷到舞厅跳舞,有钱任性的请全班同学陪她去郑正秋的“笑舞台”看戏。
终于可以催促她毕业了,校长送瘟神一般送走这位“豪门不良少女”。
毕了业,杨耐梅一下子失去了学校的管束,父亲忙于生意,很少来到身边,母亲又是慈母,任由她发挥。
她的日子变得无聊起来,每天陪着母亲去看戏,她对那荧幕中光彩耀人的女演员嗤之以鼻,觉得自己如果走进荧幕中,一定比她们更漂亮。
有一天心血来潮,跑到电影公司,敲开老板的房门,说:“你们找我来演戏吧。”
这种毛遂自荐方式,令人印象深刻,当时正好需要一位女二号的演员,就让她本色出演了剧中刁蛮任性大小姐。
19岁的杨耐梅,横冲直撞地就闯进了演艺生涯,开始在电影界崭露头角。
04第一个角色是风流交际花,她竟表演的完全毫无做作。第二个角色是《苦儿弱女》中恶毒丑陋的地主婆。
她,甚至没有体味到,导演的让19岁女孩出演的险恶用心,也痛痛快快地演了。只是为了好玩,最后300块酬金,都不要了。
无心之举,让郑正秋挖掘到她的潜力,于是特意为她量身打造了《诱婚》,杨耐梅片中饰演一位时髦大胆的摩登女郎,她为此专门学习国外艳星的捎首弄姿,挑逗妖冶的眼神表情,拿捏得准准。
《诱婚》让杨耐梅彻底火了,她成为旧上海第一个以“性感”著称的女明星。
大概是太入戏了,荧幕上的角色风流放荡,生活中也不安份起来。她认识了“上海小开”王吉亭,他家有一幢位于法租界的洋房,偷偷同居起来。
朱飞
等到杨易初再一次来到上海,看到铺天盖地的电影海报,上面自己女儿涂脂抹粉性感撩人的形象,再次气得差点吐血。
他勒令杨耐梅退出演戏,回到家中,等着给她安排去国外留学。她正刚刚尝到了电影明星的风头,怎能乖乖听话。
父女间不可避免地爆发了一战决裂,杨耐梅从家中搬了出来,搬进了法租界的洋房。
身后传来杨易初气急败坏的嘶吼:“我就当没你这个女儿。”
05一旦外界的管束消失,杨耐梅就痛恨曾经的压抑,越发地放纵起来。
她一部一部演戏,尝试着各种角色:妖艳的,放荡的,贤惠的,坚贞的,但总的来说她的荧幕形象留在大众眼中的,都是风流艳星。
杨耐梅实现了她最初的梦想,与张织云、王汉伦、宣景琳,并称为“中国影坛四大名旦”。
当时她才22岁。
王汉伦
因为她的过于任性,被父亲“抛弃”,她选择委身王吉亭,王吉亭因满足不了她的挥霍而将她抛弃……
她又试图从一位英俊小生朱飞身上找到爱情,朱飞却是个瘾君子,带着她一起抽鸦片,生活堕落糜烂。
她为所欲为,不断的炒作自己:百货大楼光腿买丝袜,还让男售货员帮她穿上,未婚同居秘密堕胎,深夜买醉、舞会狂欢、私生活混乱……
但,她从不介怀,八卦小报每一次侮辱诽谤,她只是哈哈大笑,从不觉得,这对于自己未来有何影响?
出现如此败象,电影公司希望她能回归正途的规劝,令她倍感恼火,一怒之下,她选择了辞职。
061928年4月,杨耐梅在报纸上看到了余美颜跳海自杀的新闻,接着她做了人生中最成功的一件大事,自己创办电影公司,将“四大金刚”之首,号称与三千男士有过关系的“奇女子”余美颜的故事,搬上荧幕。
为筹集资金,她不惜以身涉险,孤身北上,落入张宗昌设下的一场“香艳局”。
张宗昌
张宗昌是个残忍又好色的混世魔王,对美艳的杨耐梅垂涎已久,羊入虎口他怎会善罢甘休。
他以杨耐梅的名义举办舞会,只要付一千金就可以与性感女明星共舞一曲。
山东富人趋之若鹜,纷纷解囊一亲芳泽。
张宗昌还设下强盗赌局,将参加舞会的有钱人一个个搜刮的只剩底裤。
帮杨耐梅赚到了大笔金钱,为此她在山东陪了他十几天,之后带着装满钱财的大箱子风风光光回到上海,开拍《奇女子》。
07杨耐梅租用高档场地搭建最豪华的影棚,每一个道具都精美到极致,在美轮美奂的镜头前,杨耐梅主演余美颜,体验了一场率性而为的纸醉金迷。
因为朱飞,她染上了赌瘾和鸦片瘾,一边拍着电影,一边夜夜豪赌,最多时一夜输掉40万。
钱财对她来说,取之太轻易,用之太随意。
陈少白
挥霍了一段时间,她的资金链断了,没有足够的钱将电影拍完,甚至欠了一屁股赌债,每天被债主堵着不敢出门,在家里躲着。
正当她的梦想搁浅,无计可施之时,有一个年轻人敲开了她的家门。
陈君景,作为当年追随孙中山先生,进行国民革命的著名人物陈少白之子,现在是杨耐梅父亲杨易初的手下员工,他奉老板之名,前来核查情况。
最后,陈君景将杨耐梅的窘迫上报给杨易初,毕竟是父女,他大笔一挥,替女儿还清了赌债,又给了她几十万,将《奇女子》拍完。
等到《奇女子》上映后,成为当时人们最热的话题焦点。片中极具传奇色彩的女主角余美颜引起众人热议。
杨耐梅在戏中,身穿修女装,演唱忏悔词的一幕,更是让众人震惊不已。
杨耐梅和她的电影公司,一炮而红,她忘记了对父亲援手时作出的“从此息影”的许诺,她继续任性妄为,带着她的得意成名之作,远赴新加坡等南洋国家,巡演。
《奇女子》剧照
08在杨易初看来,这个不争气的女儿,在国内丢尽了他的脸面,丢人都丢到国外去了。
这一次,父亲是真的寒心了。
等到杨耐梅再一次将挣来的钱挥霍贻尽,深陷毒瘾和赌债,一片潦倒之时,杨易初深深地断绝了和她的联系。
1935年朱飞丧命于鸦片吸食过量,杨耐梅这才意识到自己染上恶习,已经戒不掉了。事业一落千丈不说,还欠了一屁股债。
此时,当初那个看到她会脸红的年轻人陈君景,向她表达了深藏已久的爱慕之情。
犹如溺水之人抓到了一根稻草,杨耐梅再次被朱飞“抛弃”之后,选择了陈君景。
她终于放弃了所谓的风头出尽的演艺事业,洗尽铅华,嫁作人妇,并且很快有了一个女儿。
(另有说法:女儿是领养的。)
抗战时,上海沦陷,杨耐梅跟随夫君逃难香港,她试图从陈君景身上找到安稳,不料陈君景生意失败一夜潦倒。
临难各自飞的夫妻,选择了分开。
0930多岁的她,寻求复出的机会,曾经和几个同样过气的女明星,聚在一起拍一部影片,结果影棚失火,差点命丧火海。
杨耐梅最终也没搞懂,自己真正想要的到底是什么。
经历了抗战胜利,新中国成立,在香港已经无处谋生的杨耐梅,才得知内地的父母已相继过世。曾经富可敌国的杨家,因遭奸人坑骗,家财几乎全部被人侵吞。
昔日的傲慢娇嗔的杨耐梅,早就被艰难世事磨砺得荡然无存。
杨耐梅乞讨照
陆续有来自内地的影迷,在香港的街头,看到一个破衣烂衫的女乞丐,样貌虽苍老憔悴,那份神情依旧像极了旧上海艳星杨耐梅。
有记者特意跑过去采访,录下了她乞讨的景象,当作新闻一般在电视报纸等媒体上播报。
因结婚跟随丈夫到了台湾的女儿,从电视上才获悉母亲的凄惨境地,特意跑到香港,将她接到身边,只仅仅两年,杨耐梅因病离世,年仅56岁。
结语:她的一生,正如她自己所说:
“余衷想前事, 如春梦一场, 甚思同业后 辈, 以余为借鉴, 得意时切要留做后步, 为老年时作计算。”———然而这一切已经太晚了。
老年杨耐梅
相关阅读:
孙用蕃:豪门名媛,枉受恶名,14平蜗居渡残生,张爱玲的悲情后妈
豪门少奶奶虞涵湛,宁波万工轿第一新娘,横刀夺爱,骂跑情敌
戴24克拉钻戒,嫁汉奸之子,灵堂成亲,交际花施丹苹的多面人生
上官云珠:抛弃苦等她15年的丈夫,他留句诅咒,32年后报应于女儿
伍锦霞:用1米5的身高扛起一座丰碑,传奇女导演霞哥的异装人生
,