为什么鲁迅笔下童年机灵的闰土成年后变得麻木？这似乎是年少时语文课堂上，每个老师都会提出的经典问题。成年后再读《故乡》，闰土的转变不再是誊写过的标准答案，但经历过真实生活的我，却渐渐理解了闰土的“麻木”，懂得了其中的心酸与曲折。
母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。
其实在《故乡》中，鲁迅先生早就借“母亲”之口说出了闰土这些年来的遭遇。岁月是把杀猪刀，经历是塑造人最有力的模具。即使从我们当代的视角来看，如此多的苦难加身，闰土成年后性格变得麻木都是一件太正常的事了。
童年一别，再见时，闰土已失去了往日“戴着明晃晃银项圈，手持一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去”的神气模样，“紫色的圆脸”已变作灰黄，加之很深的皱纹，掩饰不住“凄凉的神情”。
少年闰土，是西瓜地上戴银项圈的小英雄
成年后的闰土身上有四个特点。他深谙阶级之间的鸿沟，面对昔日的“少爷”鲁迅采取毕恭毕敬的姿态：
“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
中年闰土在生活的摸爬滚打中懂得礼仪的并非社交的摆设，随和有礼是处于社会底层的人们仅存的体面。他熟练地运用客套话缓解尴尬，甚至拘谨地将儿子水生介绍给多年未见的鲁迅，展现出鲁迅所认为的“世俗”的一面。
闰土一方面努力为家庭奔波营生，从鲁迅家拿走了抬秤，同时不忘求诸神明之，香炉与灶台寄托着他对未来生活的希望。
曾经“西瓜地上戴银项圈的小英雄”如今面目模糊，丰富广博的田间见闻再也无法带给他意气风发的自信，困顿生活的劳苦却时常让他一筹莫展。
《故乡》中的鲁迅愤恨四面有看不见的高墙将他隔成孤身，却并没有直言自己与闰土之间的差别，是生活境遇不同所致的必然结果：我们怎么能要求一个深受苦难折磨的人，依然拥有活泼快乐的性格呢？
在鲁迅笔下，《故乡》被赋予了光明而开放式的结局。鲁迅先生秉承他一贯的“救救孩子”的想法，寄希望于两个家庭的下一代，希望宏儿与水生能够送送爽爽的玩耍，拥有长久的友谊，打破长辈之间难以逾越的隔阂：
他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
中国美协会李连仲作品《闰土与祥林嫂》
鲁迅有信仰，闰土有崇拜；鲁迅为新文化运动摇旗呐喊，闰土为生计四处碰壁；鲁迅的侄子宏儿热情好客，闰土的儿子水生害羞怕生；鲁迅启迪民智，揭露千百年来吃人的传统社会，闰土殚精竭虑，一心想要做好本分老实的庄稼人。在当时阶级固化的社会现实中，鲁迅似乎是一个理想主义者，但他却是罗曼罗兰口怀有“英雄主义”的人，他看清了生活的真相，依然热爱生活。
在《故乡》的尾声，鲁迅写下了那段流传甚广的名言：
希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
我一直觉得，鲁迅在《故乡》中对豆腐西施杨二嫂和成年闰土的看法有些不食人间烟火，甚至有些刻薄。毫无疑问，他是独立之精神、自由之思想伟大的探路者，而在社会的另一面，数不清的“闰土”正在无力中前行，他们咬紧牙关才能平庸地走完自己的一生。
“闰土”的孙子章贵
,
