01
因为《第一炉香》，我又把张爱玲的作品找了出来。最近太忙太忙，忙得都没有时间阅读。与张爱玲初次遇见，那是在大学一年级。先是《金锁记》然后就是《红玫瑰与白玫瑰》，至于《半生缘》——我是花了大半天看完的小说。然后望着漆黑的夜空，久久回不了神。兜兜转转，这就是半生缘。可沈世钧与顾曼桢那是真爱啊，为什么？结果是天各一方。即便见面，结果还是“再也回不去了”？
02
沈世钧与顾曼桢，他们有着最好的第一印象。两个人也有着共同话题，其实在一起没有任何违和感。那只是在谈恋爱，只要“我喜欢你”“你喜欢我”就可以了。然而谈婚论嫁，又是另外一回事儿。这就涉及到逃不掉也甩不开的原生家庭，如果顾曼桢不是这样的家庭、沈世钧会有顾忌吗？沈家还会有意见吗？我相信，哪怕清贫一些都没有关系。偏偏顾曼璐的身份，在那个时代不得不避嫌的。
03
沈世钧与顾曼桢，那场恋爱谈得很苦。两个人都是慢热型，偏偏还要爱得天长地久。中间任何一个环节出了问题，那么这段感情也很难维系下去。这不，也就是顾曼璐的出现搅乱了一池平静。沈世钧没有想到，他与顾曼桢之间最大的障碍竟然是这个女人。而顾曼璐为了保住自己的家庭、保住自己的地位，不惜出卖自己的妹妹。祝鸿才看上了顾曼桢，顾曼璐就撮合她们。她，已经走投无路了。
04
在那段暗无天日的岁月里，不知道顾曼桢是怎么度过的。沈世钧找不到她，顾曼璐又把定情信物退回去了。这个男人，还是听从家里的安排娶妻生子。还一儿一女的，“好”得不得了。顾曼桢也不负希望，生下了与祝鸿才的孩子。然而，顾曼璐还是早早离开这个又爱又恨的世界。时间就这么一晃一晃的，经历的时候不觉得难过。回头再看，怎么就这些年过去了呢？熟悉的那个人，他还好吗？
05
原则上，沈世钧与顾曼桢分了手。这是时间、空间上的离别，至于心理距离也无限的拉远再拉远。可怜的顾曼桢，走出那个可怕的宅子之后没有回头去找沈世钧。她觉得自己不配，不值得获得对方的爱。对方也不作为，以为是顾曼桢对自己的绝情绝义。是不是，两个人都没有努力。让这次分手，彻彻底底断了念想。本来没有想过还会有见面的机会，但缘分就是这样可爱。老天，喜欢捉弄人。
06
曾几何时，这两个人爱得非君不嫁、非卿不娶。（文/飘雨桐）而现在，即便是面对面也无异于咫尺天涯。两人坐在一家店里，互诉衷肠。很多年前，他们也曾这样坐着、有一搭没一搭的说话。恍恍惚惚，今夕是何年？这分手男女，在若干年后见面——如果没有旧情复炽，也就只有你看看我、我看看你。然后感慨啊，“再也回不去了”。不然呢，还可以怎样。挥一挥衣袖，带得走似水流年吗？
07
最好的结局，莫过于此......
,
