整部影片呈现了多种镜像的表达，人物关系叙事以双生的形式呈现。各角色通过能指的不断转移，逐步在双生镜像前建构了主体。
除此之外，《情书》中多处镜像语言的出现丰富了人物角色形象，并且逐步推动着情节的发展。多处镜头语言的重合及对比，将镜像表达做到首尾呼应，清晰地呈现了主体异化过程与结果。
第一次镜像重返是在雪夜，藤井树（女）因肺炎高烧倒下，爷爷等不及救护车的迟来，转身背着藤井树（女）跑进了大雪中，这是一部不断藏匿着死亡的电影，但在这里赤裸裸地描绘着死亡。
父亲和藤井树（男）的死和藤井树（女）的倒下达成了第二次死亡线索的交汇，变成了一个纯粹的死亡符号。
此刻所有人的痛苦全都是在场的。直接在场的爷爷失去儿子的痛苦，母亲失去丈夫的痛苦，藤井树（女）失去父亲的痛苦，以及没有在场的博子失去未婚夫的痛苦，全部都最真实地展现了出来。
在绝望地争辩后，爷爷背起藤井树（女）冲进大雪中，就像若干年前陪同父亲一样，一家人带着藤井树（女）一路跑到了医院。
伴随着藤井树（女）的醒来，一切的隔阂终被瓦解。母亲释怀了多年来对爷爷的积怨，爷爷也摆脱了若干年前儿子死亡时的无力，以及对儿媳和孙女的愧疚。
如此，二人从上次父亲去世的严重创伤中被拯救了出来。
第二次镜像重返是影片中最经典的一句：“你好吗？我很好。”整部影片一共出现三次这句对白，就像“情书”这一名词一样，承接了所有故事的发展。
最初博子试探性的向小樽寄出的信作为起始，在这段追寻记忆的历程中明白了那段少年时光的爱不属于她，也明白了自己坚守的爱情本质不过是水中月的无限想象。在对死者记忆彻底探寻完成的同时，博子开始接受死亡的现实，放下重负从而释怀。
某种意义上，诸多拯救在这里得到了象征性的实现。通过另一个她（潜意识）的回答，博子终于达成了“遗忘”，卸下重负，接受了藤井树（男）死去的事实。
博子最后冲向雪山的呐喊，呈现了其自我救赎的结果。与此同时病床上的藤井树（女）的低声应答与雪山博子呈镜像对比，即便她不曾正面见过博子，但也在点滴细节中发现了端倪，那是她在世界另一处的双生之花。此时，藤井树（女）的生命与其之前所遭受的缺失对象形成镜像对比，与此不同的是，藤井树（女）的生命伴随着那棵双生的树得以再生，那是她生命最初的印记。
“你好吗，我很好。”的呼唤不仅是对藤井树（男）的问候，更是对自我再生的感慨。她不断地重复着这句，向生命的源头追问着生命的本质，终在理解中得以生死重构。
第三次的镜像重返是那本沉睡多年的《追忆似水流年》。当这本书再一次递到藤井树女的手里时，便与当初藤井树（男）离开前将此书交付给藤井树（女）时的场景相呼应，此时镜像重现。
一直以来，藤井树（女）总是视而不见的，藤井树（女）不仅仅在与博子相遇时“视而不见”，对藤井树（男）的暗恋也是如此。
在她眼中，“藤井树爱藤井树”的故事不过是中学时期一段并不愉快的回忆，她选择将其封锁在记忆深处。直到博子一封“情书”的到来，解开了藤井树（女）回忆枷锁，她才慢慢回忆起藤井树（男）的旧影。
博子在最后的信中提醒了藤井树（女），那段被迫隐藏的回忆的真相。藤井树（女）看着借阅卡上的“藤井树”，又看到了背面的画像，契合了博子在最后一封来信中的猜想。虽然迟到的领悟到自己曾拥有的爱情，但此时，她终于看到了“自己”。藤井树（女）在那本书中完成了对自己青春的重构，深深地感受到自己被爱过。
电影《情书》中，“情书”这个概念富含深意，它最初指代渡边博子寄给藤井树（男）的、寄往天国的思念。
这封本不期待受到回应的“情书”阴差阳错而又冥冥之中的到了藤井树（女）的手里，在疑惑和渴求中演变成两个女子间的书信往来，但它依然可以称为“情书”。
这些来来往往的信件，寄托了博子对故人的怀念、对往事的追求，同时作为博子情感的支撑，让博子得以回味恋人的过去。
同时，来往的“情书”也在缓缓倾诉着多年前那份青涩朦胧、无果而终的暗恋。影片在最后翻出了“情书”的另一载体——那张静静地躺在书中的借阅卡。
卡片上的“藤井树”三个字以及背面的那幅素描，是一封真正的埋葬在过去回忆中的情书。若干年后，原本的故事主角再也无法相见，但这句无声的告白，承载着少年少女的心事，兜兜转转，物归原主。故事最后，藤井树（女）和同名藤井树以共生的结局收尾了想象，终与现实合二为一，回归本真。
剧中的双生人物依托着不同形式的“情书”实现了在无限镜像世界中的自我救赎。
几次镜像重合所呈现的内容及意义是相互交错的，每一部分都衔接着下一段落的叙事，但都围绕着一个相同的主题——生死的重构，影片将几对双生人物和其他人物的成长过程勾连成线，将所有重生的意义糅杂在一起，完成了所有人的自我救赎。
,
