史铁生是我非常敬重的作家。他本来是一个活泼好动的男孩，他本来拥有一条阳光明媚的道路，但是在他最美丽的青春年华，上天夺去了他的双腿。于是，天黑了，一切全部黯淡了。
我曾经有一个寝室的同学，他也有类似的经历。他曾是全校最厉害的跨栏运动员，又天生英俊、聪明过人，所以从小就十分出众。可是，在他高中的时候被查出患有先天性下颚软化症，全世界患病率仅有0.1%。于是他接受手术，双腿各取出一根骨头装进下颚，余生再也无法咀嚼硬的东西，永远终止了跨栏运动。
我看到过、体会过他的痛苦，那是一种对余生的绝望，对从前的渴求，对苍天的痛斥，最后无论情感多么强烈、疯狂，都只能重新归于沉重的无奈，就像被困在笼里，无论怎么嘶吼和搏斗，最终都只能面对冰冷的钢铁和死一样的寂静。
所以，史铁生说在刚患病的那几年，他常常会毫无预兆歇斯底里地咆哮，把眼前的一切全部扔掉、砸碎，这时他的妈妈就偷偷躲到门外，等屋里安静下来，再怯生生地问，北海的花都开了，要不要去看看。
每次看到这里，我就想起我的妈妈。自从考上初中以后，我一直住校，每周才回来一次，很少陪着妈妈。妈妈本来就说话不多，仅存的几次相聚，也没有多少话语。
我想他是不是也和史铁生的母亲一样，为她这个儿子而担心、焦虑？她是不是也有很多话想和我说，却一直等，等了二十年？
这二十年，我上学、工作、结婚、生子，好像都有母亲，但是又好像都没有母亲。母亲一直忙碌者，却也是一直沉默着。她当了一辈子的家庭妇女，一辈子没有接触社会的竞争，所以她不知道自己的想法和我说了以后会不会有用，会不会帮到我。
人在活着的时候经常想人生，去想人生的意义、价值等等问题，不知道上天到底为什么要给自己这么多苦难，为什么痛苦要自己承受？为什么偏偏是自己？
史铁生走了，我想他在走的时候，应该也想过这一辈子，这一生，其实又怎么样呢？苦难？不也是往前走吗？彷徨？不也是朝前走吗？走着走着，不再只是感觉痛了，而是感觉看见了天，踩到了地，摸到了草，于是继续走了下去。
面对一切的追问，天地没有给答案，所以我们就知道了答案。
“我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着'我可活什么劲！'母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说:'咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……'”——《秋天的怀念》
【个人原创，谢绝转载】
,
