来源:成都商报

章莹颖家庭背后的真相(回访章莹颖父亲)(1)

章莹颖照片

章莹颖父亲章荣高感到很孤独,亲戚朋友几乎都不走动了。“没有人能真正理解我的痛苦。”他说。

11月15日,关于章莹颖案的纪录片《卧底女友》播出,案件的诸多细节和嫌犯女友录下的“恐怖录音”被披露,人们又一次想起了那个在美国失踪的中国女孩。但即便凶手早已抓获,章莹颖的尸体至今仍下落不明。

12月24日,章荣高已经失去女儿929天了。他起诉伊利诺伊大学香槟分校、找过推荐女儿出国的单位……他想不通到底哪里出了错。但是除了一个被终身监禁的凶手,再没有任何人为此负责。

现状

冬夜凌晨在街上游荡失眠成为常态

章荣高蹑手蹑脚走出房间时,妻子叶丽凤也没有睡着。听着丈夫下楼的脚步声,她又在被窝里流眼泪。

失去女儿两年多,失眠成为他们的常态。丈夫想女儿,她也想女儿。但她还得强打起精神,担心冬夜凌晨在街上游荡的丈夫。

去年10月,因为精神恍惚,章荣高摔下楼梯,伤了三根肋骨,最后住了12天院。还有一次,他开车送公司领导到乡下水电站检查设备,错过了高速路出口,但直到领导一觉醒来才发现。

前段时间,有朋友叫章荣高去开货车,他想去,但叶丽凤说什么也不愿意。“女儿没了,他再出事怎么办?”

11月,福建建阳的夜晚温度已降到10℃以下。章荣高穿过几条窄窄的巷子,来到崇阳溪边,顺着崇阳溪走上一支烟的距离,拐上水东大桥,再走一会就到了登高山脚下。

他通常爬山用1个小时,在山顶坐3个小时,抽掉一包烟,再花1个小时往回走。山顶没人,也不用照顾家人情绪,他可以放声嚎叫。有时候,下山天快亮了,他干脆直接到公司,又枯坐几个小时,等待9点打卡上班。

章荣高在一家水电公司当司机,每个月2100元,因为家里开支大,他又兼职一份保安工作。不出车,他就坐在保安室看监控、收发文件——他是临时工,不上班就没工资,此前因为女儿的事情,请了很多假,今年8月30日回国没几天,他就来上班了。

“现在一天不上班都不行。”在公司保安室,章荣高点燃一支烟。女儿出事后,妻子因为情绪不好,没有再上班,儿子在一家餐馆做学徒,基本没有工资,全家的开支,加上欠的外债,全部压在他身上。

因为不喝酒,抽烟成了他唯一的慰藉。5.5元一包的七匹狼,他一天抽3包,一支又一支,焦虑像烟雾一样围绕着他。他用一顶鸭舌帽盖住了这两年才开始冒出的白发,但是厚重的眼袋和泛黄的皮肤,还是让他显得憔悴而苍老。

曾经

来家里喝茶聊天的人都羡慕他有一个优秀的女儿

每个星期天,只要有空,叶丽凤都会带着章荣高到附近走走,和大家一起聊天、唱歌。很多人安慰他们要忘掉过去,继续生活,但章荣高不爱听这样的话。“哪能说忘就忘,他们根本不知道我的痛。”

章荣高1964年出生在建阳附近的农村,当同龄人选择务农和外出打工时,他则通过培训班学会了开车,成为建阳为数不多拥有驾照的人。

朋友王国富记得,1985年章荣高来到他所在的工厂当司机,帮公司到建阳周边的城市运货。那时候他们住在一个宿舍,谈论最多的就是未来。章荣高本分仗义,深受同事和领导喜欢。当时,叶丽凤的母亲看上了章荣高,托媒人说媒将女儿嫁给了他。

1990年12月,章荣高和叶丽凤结婚不久,女儿章莹颖出生。据王国富回忆,女儿满月,章荣高把亲戚朋友请到家里喝酒,他把女儿抱出来给大家看,满脸喜悦。“那时候农村其实还有重男轻女的现象,但是他没有,那种喜悦是从心底发出的。”

叶丽凤现在还能想起自己给女儿做早餐的情景。那时候章莹颖还在上小学,每天一早就在楼上读课文,七点一过便腾腾地跑下楼,喝几口稀饭,抓着馒头边咬边跑。

初中,章莹颖的英语开始表现优秀,不少邻居向叶丽凤打听学英语的方法。她问女儿,女儿说:每天早起,空腹读英语,效果最好。之后章莹颖又考上了建阳一中的奥赛班,高中成绩稳定在六七名。

有几次家长会,章荣高被请上台,分享教育女儿的经验。他站在讲台上不知道说什么,结结巴巴挤出几个字:我们没有文化,女儿都是靠自己。下面的家长一边鼓掌,一边说他谦虚。

那时候,章家的日子虽不富裕,但也幸福。热情、善良,是很多朋友对这家人的评价,在邻居印象中,章莹颖一直是学霸,平时很少出门玩。要是有人到章家敲门,她就会从二楼的窗户探出头来。来家里喝茶聊天的人,都羡慕章荣高有一个优秀的女儿。

为了给家里省7万元的费用,章莹颖曾放弃到加拿大求学的机会。后来她去美国,章荣高表示支持。但对于出国的费用,他没有概念。“当时借了2万元给女儿,她没再要,我也没多问。”

苦闷

“很多人觉得我们得到很多帮助,其实什么都没有”

出国前,章莹颖回家住了3天。

自从上大学后,支教、夏令营、参加各种学术交流填满了她的生活,每个暑期最多回家一个月,研究生时甚至有时只回家几天。每次回来,叶丽凤都要求女儿和自己睡,章莹颖总是在忙完后,才能钻进被窝,抱着她说一会儿话。

这次要离家这么远,叶丽凤准备给女儿买个礼物。她想买只银镯子,但章莹颖没舍得花钱。最后,叶丽凤买了两条红色手绳,一条留给自己,一条穿着金马属相吊坠的送给女儿。

2017年4月23日,全家人送章莹颖到高铁站。进站前,章莹颖提议,跟爸妈拍张合影。弟弟接过手机,叶丽凤挽着章莹颖的手,女儿挽着爸爸的手,三人面对镜头露出笑脸。随后女儿转身,渐行渐远。

女儿失联的消息是2017年6月11日晚传来的。那时章荣高正在温州跑车,下着大雨,他连夜赶回建阳。他原本想瞒住妻子叶丽凤,但很快就被识破了,妻子病倒了,他只好和妻妹先去美国。

那时候叶丽凤整天躺在床上等消息,每天很早就打电话到美国催促怎么还不出去找人。后来,实在受不了,她也去了美国。再后来,就是漫长的寻找和等待。

今年7月18日,凶手克里斯滕森因绑架、杀害章莹颖和两项“伪证罪”,终审被判终身监禁,不得减刑假释。但至今,章莹颖的尸体仍没有找到。

朋友王国富记得,开庭时,章荣高得知女儿被害的细节,完全崩溃了,他打电话给王国富说,女儿死得太惨了,他不相信是真的,说到最后泣不成声。

回国后,王国富去章家,发现章荣高夫妻俩的生活完全毁了:章荣高神情呆滞,什么话也不想说;叶丽凤蓬头垢面,走路软塌塌的,眼角总挂着泪。

章荣高和叶丽凤想不通,这么优秀的一个女儿怎么突然就消失了,而且什么也没留下。他们试图寻找到底是哪里出了错。但最后的结果总是无休止的争吵:章荣高认为自己没挣到钱,要不然女儿不会搬宿舍,就不会出事;叶丽凤则耿耿于怀,因为工作错过了和女儿最后通话的机会。

一夜之间,章荣高觉得自己什么都没有了:女儿死了,杀人凶手还活着,甚至连一分钱的赔偿都没有。

得知克里斯滕森曾3次到学校心理咨询中心求助,甚至吐露了想杀人的倾向,章荣高似乎终于找到了心中痛苦的一个出口。

今年6月,他提起民事诉讼,将伊利诺伊大学香槟分校(UIUC)告上法庭,希望学校为其心理咨询中心的过失,向章家人提供合理赔偿。然而校方一口回绝了这些请求,反而向法庭提起动议要求撤销此案。

章荣高说,前不久,他曾打电话给推荐女儿出国的单位,但也没有什么结果。

章荣高也想去找这些单位,但是经济不允许。之后听说英国一个纪录片摄制组要来拍素材,他希望能跟随他们过去。他也想再去一趟美国,但是他发现自己连签证都不会办——以前有章莹颖男朋友帮忙,但现在别人得开始新生活,他不想再打扰对方。

“很多人觉得我们得到很多帮助,其实什么都没有。”他说,自己不是希望要钱,只希望有人能随时帮忙跟进美国发布的信息,如果还有可能,能帮助他们进行心理疏导。

寄托

希望孙子是一个女孩 “那样就像莹颖又回到我身边”

在这个家里,谁也不会主动提起莹颖,但总是说着说着,话题就到了章莹颖身上。

今年3月,章荣高的二儿子和儿媳领了结婚证,考虑到家里情况,他们没有办婚礼。直到10月份孙子出生,压抑了两年多的家庭气氛,才终于有了一丝生机。

现在白天的大多数时间,叶丽凤要帮助坐月子的儿媳做饭,帮忙带小孩,这多少带来一些慰藉,但她还是有一点私心。“我希望是一个女孩。”她说,“那样就像莹颖又回到我身边。”

儿媳也知道叶丽凤的想法。她说有时候看着父母难过,想安慰又不知道说什么好。这么快结婚生子,就是希望新的生命能缓解两位老人的痛苦。

如今,关于女儿的全部回忆,被章荣高关在4楼的阁楼里。这里是章莹颖的房间,书桌、吉他、世界地图、女儿留下的书,以及从美国带回来的相册和日记本,几乎所有设施都没有变动。

章荣高想女儿时,会打开相册和日记本看。日记本记载着2013年1月后,女儿琐碎的生活日常,有对枯燥校园生活的吐槽,有关于爱情的甜蜜,也有对社会议题的思考。有时候,章荣高刚翻看几页,就看不下去了。

太难受,他就到阁楼抽烟。这里有一个他专属的凳子,凳子旁边放着一个烟灰缸,烟灰缸里堆满烟头。他往往需要连续抽几支烟,再回到阁楼,先检查窗户是否关严,把窗帘拉上,然后将日记本和相册放回原处,最后拿起书架上那两个女儿的相框,翻转过去,关灯锁门。

那本日记的扉页写着:我想让我宝贵的年华和足迹,都一直留着……给明天,给现在和过去的自己。life is too short to be ordinary。(生命太短暂,不能平凡。)

(记者 潘俊文 刘苹)

摄影记者 刘海韵

,