意大利雕塑师菲利波·阿尔巴奇尼的大理石雕塑《受伤的阿喀琉斯》。
寓意“致命弱点，致命伤”的阿喀琉斯之踵，大概是中国人最熟悉的希腊神话典故。阿喀琉斯是特洛伊战争中希腊联军的勇士。他敏捷善战，有情有义，不计代价为好友帕特罗克洛斯复仇，但最终死在了特洛伊王子的箭下。几千年来，阿喀琉斯的故事在艺术家们的画笔下绽放，对后世文学产生了深远影响。而他之所以出名，最主要的原因还是他的脚跟（踵）。
阿喀琉斯之踵的诞生荷马的《伊利亚特》是讲述特洛伊战争的西方文学巨著，详细叙述了阿喀琉斯的故事，提到了阿喀琉斯之怒，但并没有说起他的死。在《伊利亚特》中，阿喀琉斯只是肘部受伤了。
直到公元1世纪，阿喀琉斯之踵才真正被提及。罗马诗人斯塔提乌斯在《阿喀琉斯纪》中讲了一个故事。阿喀琉斯是海洋女神忒提斯和凡人英雄珀琉斯的孩子。有预言说，阿喀琉斯会英年早逝。为了防止这一幕发生，他的母亲忒提斯将幼年的他带到冥河边，抓着他的脚跟（踵）将他浸入冥河水中，这样他的身体将无懈可击。但没有沾到冥河水的脚跟成为他身上唯一的致命点。
在英语中，“阿喀琉斯之踵”一词的使用可以追溯到300多年前。17世纪，以诗歌《库珀的山坡》闻名的诗人约翰·德纳姆写下了这样的诗句：“那就离开吧，他说，那无懈可击的龙骨，我们会发现他们很虚弱，就像阿喀琉斯之踵。”
阿喀琉斯之踵深入人心，很多艺术家围绕这个主题进行了创作。2020年，大英博物馆举办了名为《特洛伊：神话与现实》的展览，其中一件重要展品是意大利雕塑师菲利波·阿尔巴奇尼于1825年完成的大理石雕塑《受伤的阿喀琉斯》。这座雕塑通常摆放在英国的查兹沃茨庄园，呈现的是受伤后的阿喀琉斯的模样。他半卧在地，一手撑地，一手抓着射中他右脚跟的箭。他的身材魁伟俊美，却又似乎不堪一击。以往的雕塑多展现希腊英雄的英勇敏捷，而这座雕塑体现了英雄的无奈和脆弱。
奥匈帝国伊丽莎白皇后（即“茜茜公主”）的宫殿里也有一座以阿喀琉斯之踵为主题的雕塑。1889年，伊丽莎白皇后在梅耶林事件中失去了唯一的儿子鲁道夫，伤心欲绝。她命人在希腊的科孚岛上修建了阿喀琉斯宫。这座宫殿以阿喀琉斯为主题，除宫殿名称外，还有众多和这位英雄相关的元素。宫殿花园中央陈列着雕塑《垂死的阿喀琉斯》。阿喀琉斯斜坐在地上，一只手抓着射中他脚跟的箭，眼望天空，似乎正在向母亲求救。这座雕塑出自德国雕塑家恩斯特·赫特之手。
伊丽莎白皇后非常喜欢这座宫殿，把这里当作疗伤的避难所。也许，垂死的阿喀琉斯像极了她的儿子鲁道夫，他和阿喀琉斯一样囿于命运的摆布，而自己作为母亲，也像海洋女神忒提斯一样无能为力。
上图：“茜茜公主”宫殿里的雕塑作品《垂死的阿喀琉斯》。下图：鲁本斯作品《阿喀琉斯之怒》。
用挂毯画讲述阿喀琉斯一生荷兰鹿特丹布尼根博物馆和普拉多国家博物馆先后举办过展览《彼得·保罗·鲁本斯：阿喀琉斯的一生》，展示鲁本斯创作的以阿喀琉斯为主题的速写、油画和挂毯画等。鲁本斯一生总共设计了4个系列的挂毯画，其中之一是关于阿喀琉斯的。他用8幅画描绘了阿喀琉斯的一生，并为此创作了两组不同风格的油画。
鲁本斯将系列挂毯画视为一个整体，第一幅挂毯画呈现的是忒提斯将阿喀琉斯浸入冥河水中的场景。鲁本斯在挂毯画的草图中画了三只犬，暗示这里是冥界。画中左右两侧大理石柱上的一对人物雕塑特别显眼，它们像是活了一样。雕塑人物的眼睛炯炯有神，流露着同情，似乎正眼睁睁地看着这场悲剧的开幕。有趣的是，最终制作完成的挂毯画却把这对雕塑拿掉了，取而代之的是一串串鲜花和瓜果，大概用此体现繁荣富饶和旺盛的生命力。
第二幅挂毯画的主题是阿喀琉斯接受半马人喀戎的教育。喀戎是阿喀琉斯的曾祖父，画中，他正教阿喀琉斯骑马。阿喀琉斯还从曾祖父这里接受了音乐、狩猎和诗歌方面的教育。
第三幅挂毯画，画的是阿喀琉斯在吕克美德斯的众多女儿中被发现的情景。他的母亲怕他被征调参加特洛伊战争，就把他藏在吕克美德斯家，和他家的50个女儿一起生活。结果，奥德修斯设下计策，识别出阿喀琉斯。在鲁本斯的画笔下，当警报响起时，其他女孩大惊失色，阿喀琉斯却一脸从容，抓起头盔戴在头上。
在这组挂毯画中，鲁本斯选取的和阿喀琉斯有关的其他主题还包括：阿喀琉斯之怒，布里塞伊斯被归还给阿喀琉斯，忒提斯收到火神送来的阿喀琉斯的武器，赫克托耳之死和阿喀琉斯之死。
鲁本斯的创作既忠实于原著，又是他直觉的产物。这些作品呈现了阿喀琉斯性格中英雄的一面，也呈现了他人性的一面。鲁本斯一生创作了1400多幅作品，相比之下，他创作的关于阿喀琉斯的作品数量并不多，但他对阿喀琉斯故事的流传起到了重要的作用。阿喀琉斯的一生在鲁本斯的画笔下熠熠闪光，而鲁本斯也因为这些创作而被载入史册，兩人的命运交织在一起，让后代人对鲁本斯和阿喀琉斯都记忆犹新。
《尼伯龙根之歌》的创作源泉12世纪初，德语作家赫伯特·凡·弗里茨拉创作了德语版的《特洛伊之歌》。在这部含有18458 行诗句的文学作品中，阿喀琉斯是主角，弗里茨拉对他充满热爱。在弗里茨拉笔下，阿喀琉斯不仅战无不胜，而且充满激情。他的这部作品第一次生动详细地用德语讲述了阿喀琉斯的故事。后人推测，这部作品直接取材于法国诗人伯努瓦·德·圣穆尔于1160年创作的《特洛伊传奇》，因为当时，荷马的《伊利亚特》还只是希腊文，尚未被译成拉丁文在欧洲流传。不过，弗里茨拉的《特洛伊之歌》在德国的知名度并不高，13世纪末德国诗人赫伯特·康拉德·冯·维尔茨堡创作的《特洛伊战争》更出名。
中世纪著名的德语叙事诗《尼伯龙根之歌》被称誉为“德语圣经”，这部作品的创作也受到阿喀琉斯故事的启发。人们还把这部史诗称为德语的《伊利亚特》。尽管《尼伯龙根之歌》和《伊利亚特》的情节并不完全相同，但存在诸多相似之处，比如在情节上，两部作品的结尾都是一方彻底毁灭，在《伊利亚特》中，希腊人摧毁了特洛伊，在《尼伯龙根之歌》中，全体勃艮第人无一生还;在人物设置上，希腊英雄奥德修斯和国王的大臣哈根，阿喀琉斯和屠龙勇士齐格弗里德，古希腊迈锡尼国王阿伽门农和勃艮第国王龚特尔等，也都存在相似之处。
鲁本斯挂毯画，从左至右依次为《阿喀琉斯在吕克美德斯的女儿中被发现》《阿喀琉斯之死》《赫克托耳之死》。
為了防止阿喀琉斯英年早逝，他的母亲忒提斯将他带到冥河，抓着他的脚跟（踵）将他浸入冥河水中，这样他的身体将无懈可击。但没有沾到冥河水的脚跟成为他身上唯一的致命点。
两部作品的主角相似之处更多。阿喀琉斯和齐格弗里德都是伟大的战士，神的后裔，半人半神。阿喀琉斯的母亲是海洋女神，父亲是凡人英雄。齐格弗里德的父亲是一名战士，祖父是尼伯龙根人。两人都拥有强大的武器，阿喀琉斯有火神为他打造的盾牌，齐格弗里德拥有矮人族为他锻造的巴鲁姆克剑。阿喀琉斯懂马，而齐格弗里德识鸟。阿喀琉斯分得女奴布里塞伊斯，但她被阿伽门农抢走，这让人联想到齐格弗里德帮助国王龚特尔成功娶到布伦希尔德。阿喀琉斯和齐格弗里德都是强有力的人物，但他们分别臣服于阿伽门农和龚特尔。同时，阿喀琉斯有时会反抗阿伽门农，就像齐格弗里德会反抗龚特尔一样。并且，两人最终都被谋杀，因为他们都有一个致命的弱点，阿喀琉斯的弱点在他的脚后跟，而齐格弗里德的弱点在他的背部。不过，齐格弗里德是中世纪德意志民族的神话英雄，作品明显带有时代色彩，比如文中体现着骑士阶层思想和忠君思想等，而阿喀琉斯处于原始社会向奴隶制社会过渡的变革时期，人物更多以氏族利益和部落利益为重。
德国古典音乐大师威廉·理查德·瓦格纳对《尼伯龙根之歌》进行改编，经过26年的创作，于1874年完成歌剧《尼伯龙根的指环》。阿喀琉斯的故事也辗转孕育了这部空前绝后的经典歌剧。
阿喀琉斯骁勇善战，忠诚勇敢，他为战斗而生，也为战斗而死。他珍视荣誉与尊严，因受到阿伽门农的侮辱而罢战，也重视友情，不惜自己的生命为好友复仇。而他的弱点，又让他显得更接近人类，让世人对他充满尊敬和同情。无论是家喻户晓的阿喀琉斯之踵，还是鲁本斯创作的呈现阿喀琉斯一生的挂毯画，以及流传于世的《尼伯龙根之歌》和《尼伯龙根的指环》，都是阿喀琉斯留给世人的宝贵文化财富。
,
