玉门老城一度荒芜。但现在，人气儿就像戈壁滩上嫩绿的骆驼刺一样，结成簇顽强地长了出来。
河西走廊西端，祁连山余脉之上，玉门老城依油田而兴。作为新中国第一个油田，石油工业曾是玉门的支柱，但随着上世纪九十年代石油的逐渐枯竭，玉门也进入艰难的转型期。
2003年，玉门老城常住人口“各奔东西”，市政府在老城西北约70公里处建设新城区，油田职工的生活区则东迁百公里至酒泉市。从此，围绕工厂的生活群落被打散，大量房屋空置，房价跌至白菜价，老城以肉眼可见的速度变空。
在玉门老城十字路口，能看到一尊巨大的石油工人像。新京报记者 苑苏文摄
在玉门老城十字路口，能看到一尊巨大的石油工人像。这尊红褐色的石像在老城的主路上，南北向的主路贯穿整个城区，从北向南，依次是工业区、中心城区、空房居多的居民区，以及最南端仍在开采的老君庙油田。
玉门新城，现在已成为欣欣向荣的城市，巨大的风力发电机像一个个白色巨人，环绕着城市。老城区的人气也在恢复，工业园区引进了化工等产业，一些老石油办公楼成了工人宿舍，街道边的饭馆超市、书店和快递站都开了起来，中心路口的老商场现在成了火锅店，楼上还有台球室，老商场下面正对着搭起两排预制板房，排列着水果摊，衣服摊，烤串店和电子用品店。摊主们晚上11点才撤，他们的客户是穿着蓝色、绿色或红色工装的人，工厂24小时运营，随时都有下班的人。
有老玉门人说，油田在总产值中的占比逐渐缩小，“离开油田不能活”的日子正在远去。
工业园的人气
9月10日正午，空旷的玉门老城工业园日头不大，风中飘过化学原料的细微气味，工人们坐在预制板房屋檐下抽烟。他们前面几米是“勤业化工”。
工商信息显示，甘肃勤业化工有限公司于2019年1月注册，注册地是玉门老市区管委会5楼，由上海和江苏南京的两家公司控股。
一位老师傅告诉记者，他本在家乡连云港的化工厂工作，2019年3月江苏盐城响水天嘉宜化工厂发生爆炸，不久后连云港的化工厂也被清退，他就经过老板引荐，到了甘肃玉门的这家化工厂。“爆炸后更多江苏老板到甘肃投资了。”
江苏师傅说，工厂每月给他们上五险，开七、八千元的工资。“而本地工人的收入比我们外地人稍微少一些”。
一名玉门本地工人告诉记者，他的家安在新市区，每周坐车70公里到老市区上班，工作日住在工厂提供的宿舍里。他指了指不远处的一栋建筑。“集体宿舍，以前的老房子，刷个墙装个暖气就住上了。”
“走了石油鬼子，来了化工鬼子。”一位玉门当地人说。在玉门人嘴里，“鬼子”用来表达羡慕。“在老玉门，石油工人工资高，福利好，其他人就叫他们‘鬼子’”。
勤业化工的宿舍在几百米外，是一栋三层小楼，有玻璃天顶和淡黄色的外墙瓷砖，旁边的配楼有红色的房顶和圆形的窗户。在宿舍旁，一名工人坐在电动车上，正等妻子出来一同去上班，他告诉记者，他今年56岁，和妻子一起从江苏到玉门打工，“来这边的都是年纪大一点的工人，年轻人少。”他说，宿舍免费，他自己的收入有七八千元，妻子的少一些，“我们工种不一样。”
曾经的一油独大
如今，在玉门老市区的西南端，老油田已经建成了红色旅游景区。
平整的水泥地平台中央，有石碑刻着“新中国石油工业发展的摇篮”，和“1939”，边沿是山崖，围着木质护栏，供游客凭栏远眺。在山下，是重建了的水坝和窄渠的石油河，在河的对岸，是红褐色和褐色的群山，以及四处点缀的白色油井。
山被削平，钻探石油的磕头机随处可见。“老君庙油田冲断带采油平台”这个红色的招牌架在山坡上。
在玉门老市区的西南端，老油田已经建成了红色旅游景区。“老君庙油田冲断带采油平台”这个红色的招牌架在山坡上。新京报记者 苑苏文摄
玉门老城是依托于油田而建的。石油工人最初住在山崖底部的窑洞，几十年的发展后，他们住上了苏联建筑风格的小楼房，围绕着玉门油田，也建起了“三产”企业。
上世纪80年代初，陈澍出生在这里，他的父亲是甘肃晋宁人，上世纪70年代，来到玉门当了石油工人，他母亲也随着搬到玉门安了家。陈澍在1997年放弃了招工机会，离开家乡，成为了一名摄影师。
“房子是单位分配的，住在矿区，每个矿区都有家属院，有点像以前的部队大院的那种感觉。所有生活用品、日常开销都由单位根据工龄进行发放，小到一块肥皂，大到烤箱。那是90年代初，我家里就已经有烤箱了，可以吃到烤鸡翅。”他说。
陈澍说，在国庆、春节等节假日，他父亲的单位还会发礼品，他回忆，夏天他家里没有买过西瓜，“单位一发就是一袋，一袋有7/8个。水电暖气也都不需要额外花钱。”
刻着“新中国石油工业发展的摇篮”的石碑，显示玉门油田作为新中国第一个油田的历史意义。新京报记者 苑苏文摄
陈澍在油田的学校读到高中毕业，他记得，每个单位有自己独立的保卫科。“生活在那边感觉不需要和外界产生很大的联系，你想要的那里都能给你。”
数据显示，在整个二十世纪，第二产业都是玉门的支柱产业，其中石油贡献最大，被视作“一油独大”。1980年，第二产业在玉门国民生产总值中占比78.4%，石油工业在其中占比81.28%，到了1987年，情况只有少许变化，第二产业占比71.4%，石油在其中占比81.03%。
枯竭的代价
玉门老城区因油田而兴，也因油田而衰。
上世纪九十年代，玉门油田进入开发后期，产量下跌到历史最低谷。石油工业的发展中心也转移至其他地区。记者获悉，自1995年开始，就陆续有近6万名玉门油田职工和家属迁至大庆、新疆等地的油田，令玉门老市区人口锐减。
而当时恰逢国企改制，这对玉门为服务油田开采而兴办的国有化工、石化下游开发、以及商贸服务企业带来了冲击，引发“下岗潮”。
在2001年8月玉门市政府调研室编制的《玉门市城市工业可持续发展座谈研讨会资料汇编》里，提及了当时的国企困境：“近年来，我市先后5户企业破产，7户企业关停，其中主要的一个原因即是产品成本高，缺乏竞争力，最终被市场所淘汰。尤其是化工厂，曾经有过辉煌的过去，产品‘玉皎’牌元明粉获国优产品，出口免检，产品在国际市场上有一定的知名度，曾是我市最大的出口创汇企业。可是因为规模小，产品成本高，比同类产品吨位成本高出80元，加上运距远的劣势，亏损严重，资不抵债而破产，最璀璨的明珠陨落了，成为我市的一大遗憾。”
2013年8月19日，时任玉门市委书记雒兴明发表在《酒泉日报》的署名文章《我所亲历的玉门城市变迁——写在玉门市政迁址十周年之际》，披露了2003年迁城之际的社会背景。雒兴明写道，“油田实行产业战略转移之后,玉门原有的经济基础全垮了,随之而来的便是地方经济结构失衡,产业萎缩,社会资产迅速贬值。接着人才外流,社会矛盾凸现,失业率急剧上升,群体事件增多,社会负担加重。市属的52家企业几乎全部破产倒闭，8600多名职工下岗。当时百货公司4000多万的资产，拍卖时280万都没人要，城区个体工商户半年时间减少了3500户。”
雒兴明的文章里面，还提到了玉门老市区的环境问题：“玉门市区平均海拔2500米,空气含氧量低,且处在地质断裂带上,地震频发。城市地表水有害物质严重超标,空气污染严重,自然条件差,环境恶劣,市民健康水平低。”
发表于2017年的论文《甘肃省玉门市转型过程中土地利用对生态环境影响研究》中提到，玉门市周边油矿的开采，对原有土地的植被和地质地貌造成了严重影响，致使水土流失日益严重。据玉门市人民政府公众信息网，玉门市分别在 2002 年和 2006 年两次发生了重大泥石流灾害。
流经老君庙油田矿区的石油河，是玉门老市区的主要水源。根据《甘肃省环境状况公报》，选取距离玉门老市区最近的石油河西河坝桥检测点，2009 年之前，玉门市石油河水源地西河坝桥地表水质为劣五类，水质评价为超标，其主要超标项目是化学需氧量、总磷、挥发酚等。
2008年，玉门被列入国务院公布的资源枯竭型城市名单。
老城房价复苏
2003年，3万名玉门油田职工离开老市区，东迁百公里，被统一安置在酒泉市肃州区的生活区里，而玉门市政府决定西迁70公里，在玉门建设新城区。记者获悉，玉门新城区建设之初，就进行了“一区三园”的规划，即一个经济开发区，三个工业园区，而玉门老市区被规划为三个工业园区之一，设立副县级管委会。
居民走了，工厂还在。油田职工通勤百公里上班，后来形成了工作日在老城租住，周末放假回生活区的习惯。
座落在老市区的图书馆，斑驳的外墙记录着历史。新京报记者 苑苏文摄
上了年纪的玉门市民，都还记得老市区迅速清空时的场景。首先是房价跌得离谱，在2003年迁城之初，玉门老城区每套房子价格低至2000元。“很多人买了房子拆掉，因为钢筋都比房子值钱。”在工厂打工的一名老玉门人说，大多数老市民搬离了老市区，把家安在新市区，即使还“留守”的老人，他们的孩子也都在新市区买了房。
不过，到了2019年，房价开始显著回升，从2000元升至1万元每套，到了现在，每套价格达到2万元。记者获悉，玉门老市区成套或成栋出售，而不是按照平米数计算价格，是因为房子过去大多是企业公房，普遍是50平米左右大小，且户型单一。
玉门老市区管委会办公室主任王波告诉记者，房价的上涨，与政府多年来努力招商有关。老市区工业园如今已经有52家企业，多数为石油化工和精细化工企业，在2020年总产值达到120亿。
王波介绍，在老市区工业园里，还建设了西北五省最大的危废固废处理厂，年处理能力达到13万吨，可处理危废固废名录46类中的44类。
工业园西北方的“鲁玉能源”老板蔡文钊告诉记者，2015年冬天打算投资建厂时，他走访了多个石油老产区，“货比三家”最终选择了玉门。
“主要是营商环境比较好。”蔡文钊说，玉门土地和税金的优惠都比其他地方大，政府审批办事效率也高，“咱们老市区和政府帮了不少忙，管委会的服务也很到位，号称‘店小二’”。
最吸引人的是房屋的租金。蔡文钊说，2016年工厂建好后，招收的本地工人占60%，从新疆调来的工人占20%，应届大学生占20%，为了解决这几百工人的住宿，工厂租了市中心位置的一栋小二楼，里面有56个套间，10间办公室，租金每年6.5万元。平均下来，每套房子每年租金100元。
王波说，改造宿舍楼时，工厂只需要负担室内装修，管委会配套修正房屋的上下水和保温设施，“租金这些年都没有涨。”
蔡文钊告诉记者，他们工厂的员工首选去新市区买房，因为那里教育等基础设施更加完善。
新与旧
经过近20年的建设，玉门新市区有了崭新的柏油路，前卫的高楼和公园，用花坛装饰的广场，热闹的夜市。
欣欣向荣的玉门新城，巨大的风力发电机像一个个白色巨人，环绕着城市。新京报记者 苑苏文摄
石油工业也不再是城市的全部。记者从玉门市政府获悉，在2021年上半年，玉门的石油化工、煤化工、新能源、矿业、装备制造业、农产品和其他产业的产值分别为64.2亿元、21.5亿元、10.6亿元、1.98亿元、2.1亿元、1.37和1.68亿元，估算下来，石油化工产值占工业总产值的62%。
玉门市政府工作人员介绍，玉门市新城的地理位置，对于发展风电、光电等新能源产业有先天优势，如今中央经济工作会议将“做好碳达峰、碳中和工作”列为 2021年重点任务，将会为新能源产业带来机遇。
“从长远发展来看，(搬迁)对玉门是有好处的。”中国科学院地理科学与资源研究所研究员、中国自然资源学会资源型城市专业委员会主任张文忠告诉记者。
张文忠说，玉门是典型的资源城市，基本遵循了“先生产，后生活”的原则，城市生活是为石油生产服务和配套的理念，城市的基本功能是缺失的。随着资源枯竭，与之配套和服务的生活功能由于人口的减少也自然衰退，加之玉门老城区位偏僻，以及地形和用地等制约，城市的进一步发展受到了影响。2003年搬迁到新址后，交通区位得到了改善，包括用地等;对外联系也明显改善。
玉门的搬迁并非孤例，张文忠说，我国资源枯竭型城市数量多，且集中于中西部地区，涉及人口多，是我国区域协调的难点和重点地区，推进转型发展，有利于推进解决资源枯竭地区的人口就业、社会民生等问题，此外，资源枯竭型城市的转型，还可改善发展环境，有效缓解人口减少和人才流失，有利于培育接续替代产业，如旅游业、农产品深加工和服务业等，增强发展动力，以及推进转型有利于实现“双碳”目标。
在玉门老市区，老城不止建筑风格复古，生活方式似乎也停留在10年前。没有网约车，没有外卖，街上行人多数是工厂员工，就连接送游客的包车司机，也穿着一身蓝色的工装。
这位司机五十多岁了，脸被戈壁上的烈日晒成枣红色，他是玉门老市区的常住居民，前几年还开着卡车进山运石油，如今年纪大了，就买了私家车拉游客。
在工业园区域，不少空地外有围墙，司机说围墙里曾经满是居民楼，后来房价太便宜，为了卖钢筋和砖头就拆了。面包车驶过老市区中心的十字路口后，路边的空楼多了起来，一片广场正在重建。往日热闹的油田家属院、招待所、图书馆、理发部、餐厅和油田医院，如今都在静静矗立。
记者 苑苏文 实习生 韩梦
编辑 胡杰 校对 张彦君
,
