润格那些事儿
文 / 王渐鸣
我的润格启事于元旦通过微信圈公开后,有人点赞,有人鼓掌,有人理解,有人失落。呵呵,都在意料之中。
我所生活的吉安,书画市场很不健全,人们习惯了索取,至于“润格”很多人闻所未闻。所以,有人笑我新年想发大财。同道则有人说我带了好头。更有北京的书友为我鸣不平,说我订价太低,我只能说吉安的房价没法跟北京比。订此润格的目的,我说得很清楚:不为图财,实欲求静。不指望身边所有的人拿钱来买字,只是表达一个立场:不做市场的奴隶,也绝不做艺术的BZ。
也有好心的朋友提醒我:有些事自己把握好就行了,不要如此高调吧?岂不知,润格这样的事儿,自古以来都是有的,而且每到年底,都是调价涨价的高峰期,只是咱这少见多怪罢了。促使我铁下心来定润格,不是妄自标榜,而是不想再找憋屈。
海棠入秋着红衣 作者吴冠南
讲三个亲历的故事:
故事一
几年前,一个大老板,喜欢附庸风雅,通过各种方式结交书画家,动不动请我们喝茶吃饭。开始觉得他是对我们的尊重,我也把他当朋友,一来二往后,他便提出要我给他写字,写就写吧。先是说公司办公室要挂,后来又是新房里要挂,这次是放书房,下次又是要放客厅,要求很多的,我都忍着脾气依了。
一天晚上,他又打电话来,说,他把电视背景墙精心设计了一下,沿墙和方柱一横一竖“7”字形两个框,里面嵌上你的字,写几首毛泽东诗词,字越多越好看,镶上玻璃,打上灯,多典雅!我说,你家别墅那么高,墙那么宽,估计得有50多平尺吧?再说“7”形的章法也没有哇!他说,辛苦你一下,我就觉得这样最好。我笑笑说,以前给你写了那么多次,都是送的,这次是按你的要求定制,尺幅又大,得收点润笔费。他在电话里很豪气地说:“钱不是问题,你说多少就多少!”我说:“朋友也不按平尺计了,给个3500元怎么样?”他说:“行!”
此后几天,我认认真真按他的尺寸裁纸,写了三四遍才算满意,打电话告诉他来取。他问:“多少钱啊?”我说:“之前谈好的,3500。”“这么贵!不是1500吗?!”我说:“明明讲好的3500,愿出你就拿,嫌贵你可以不要。”他倒教训起我来了:“你这么年轻,不要就有架子,不就是少2000块钱吗?你的字在我那一挂,哪天有老板看中了,给你推荐一下,不就赚回来了?”我说:“你这么大的老板尚不肯出这点小钱,何必指望别人?我也不靠这个钱吃饭,这个字我不卖了,你找别人写去吧。”说完,我把手机一按,随手把装好的字连同信封一起撕了。
故事二
一天中午,我正在午休,被一个县里来的陌生电话吵醒,对方很是客气,也很着急,说,明天有上面的大人物来视察,领导说要在单位门口的文化石上,刻上大人物给他们提的八字要求,事情很紧迫,今天要连夜刻好,通过层层打听,说我写的字好,请我赶快写这几个字,下午两点半就叫人来取。听他那恳切火燎的语气,我都不好意思提钱的事,满口就答应了。
觉是睡不成了,提笔反反复复写了很多遍,挑出一张等着他们来取。可左等右等,没有人来。吃过晚饭,还没来拿,我实在为他们着急,回个电话过去问。猜对方怎么说?他很轻描淡写的一句话:“领导说,不刻了。”靠!领导是人,当我是猴吗?!给我回个电话不行吗?!
故事三
有一年春节前,某单位一把手找到我,说他想搞一个“感动中国”式的先进员工表彰暨迎春晚会,他请到了市里最好的导演,想请我担任整台晚会的撰稿人。因为导演是我的朋友,在他的劝说下我答应了,并谈好了价钱。捧回两袋厚厚的资料,我用散文诗般的语句为10个受表彰人撰写颁奖词,然后还有主持人的话、受访者的话,精敲细推,又经他审核后再修改几个回合,耗费我近半个月的时间。
晚会正准备上演前的一个星期,中央下文严禁违反“八项规定”,这台属于铺张浪费的晚会自然被取消。一把手叫下面的人跟我说:“晚会没演,你的报酬是不是也免了?”我说:“我的文本工作已经完成,这个你们都认可了的,晚会演没演与我无关,我的任务完成了,就得照价付钱?”最后,他叫人送来一个信封,拆开一数,离开始谈好价的一半还差一大截!
花鸟 作者夏回
以上三桩是曾经让我最窝火的,其他的通过领导朋友连托带压巧取豪夺,或者求字时好话连篇到手后冷淡无情的人也遇过不少。事后想想,我怨不得他们。谁叫我们这些人没有生意人的精明,来个先润再写,或收取定金再动笔呢?你想着给他们以真善美,可他们根本就是附庸风雅,更不会尊重作者!他们图你的名,可以“蓬荜生辉”;或图你的利,希望作品能升值。也有不图名不图利的,用他的话说就是“喜欢”,开始也会为有知音而感动,可是有一天,他告诉你他还“喜欢”谁谁谁的字,可那个人明明就是江湖嘛!你是该可怜他的欣赏眼光,还是可怜自己被人拉去与卑俗同伍呢?所以,这时候,才能真正体会出齐白石的苦衷,其实那是对自己尊严的维护。
很多人以为,不就写个字吗?挥笔就成,能值那么多钱?我说,那要么是大家,要么是江湖,真正爱惜自己羽毛的艺术家,无不对每件作品都认真对待,自己都不满意的东西,是绝不会去送人的。再说,一张好纸,一瓶好墨,更奢侈的买方好砚,一条老墨,都得花钱啊!有人看到我作品上的印章,说:“这个印刻得好。”我说:“西泠印社中人刻的,一字一千,我容易吗?”你要追求高格调,就得高投入,总不能把给孩子买书给老婆买衣服的钱都垫进来玩写字,然后白白送人吧?不求写字发财,以字养字总不过分吧?
木芙蓉 作者熊广琴
再说写文章,灵感来时确实立马可就,但酝酿的过程就很苦了,走路想,吃饭想,睡觉也想。我写我心也就罢了,反正有感觉就写,写出来也文责自负。怕就怕那些应景文章,为人作嫁衣的,你费尽心血写出来,对方不见得满意,全按对方意思写又过不了自己心里这一坎,有时自己满意之处,却被人改了,你还只得忍气吞声。这样的文字,很少有留得下的,累死累活,写有何益?不得不写时,就当商品,论价而沽,不然拉倒。
我看中了朋友的字画,人家愿意的,相互交换,更多的时候,我都出钱买,朋友给我个优惠价,无不感恩于心。花钱买别人作品,是对对方的尊重,偏偏许多人都有贪便宜的心态,遇到机会,就拼命去蹭,厚脸去缠。有尊严的艺术家,绝不滥写泛送。大凡你看到一个人提笔就写,写了就送,这样的作品多半是垃圾!
一位书家朋友跟我讲了个故事:某外地“大师”一群人来到我市,通过领导打招呼要某老总接待,老总不在家,就电话叫我这位朋友去安排。一到那,“大师”们龙飞凤舞的字铺了一地,许多人簇拥一堆,以得到一张为荣。朋友一看,全是江湖货,想走又不好走,以安排吃饭为借口想离开。“大师”说:“别走,我给你写一张,我的字在北京很贵的。”朋友说:“谢谢,你先给别人写吧。”到了吃饭时,“大师”还缠着他说:“等下我一定要给你写一张。”朋友说:“您这么大年纪了,别累着。”饭后,老总的人问朋友给这些人包多少红包合适,听说在别的地方是每人一万,朋友说:“能招待他们吃饭算不错了,还想红包,看在一群老人出来骗也不容易,每人给二百吧。”朋友也无不感慨:你看,我们写得再好又能怎样,人家出去忽悠一圈,够我们写一辈子!
《世说新语方正》节选 作者何勇
真的艺术家,应当对自己每件作品都慎重,丝毫不会苟且。最有名的就是齐白石,他订价多少就是多少,熟人说情、请客吃饭、以物相抵都不行,老爷子就要真金白银。有一次客人钱带少了,但想要老人画两只虾。齐白石很聪明地把另一只虾的身子隐藏了一半,令人冷俊不禁。
润格,有时候也是作者对世俗的抗议。比如明代文征明晚年声名很高,求购字画的人踏破门槛,但他有“平生三不应”,即决不卖字画给藩王贵族、宦官与外国人。
总之,字可以没人买,但原则不能丢。喜欢的人花再多的钱也肯要,不懂的人你送他也白送。有的东西,给钱也不会写;公益之类,没钱咱也乐意。
买与不买,我的润格都在这里。
行有行规,理解万岁!
,