素有“东方斯大林格勒保卫战”之称的石牌会战历时近一个月。对于这场堪称中日双方“攻守之势易矣”的著名战役，很多文学艺术与历史教育作品当中都有所提及，但对这场铁血史诗的种种细节却未闻其详。
它为何发生？交战双方都是哪些部队？如何爆发，又如何结束？笔者对这场战役的种种做了简单的整理，聊作趣谈，也聊以缅怀英魂。
“山”之势——石牌地理位置与战术地位石牌是何地？石牌位于现湖北宜昌市夷陵区内，其背倚山壁，面朝长江，地势无比险要。石牌此地因其背靠的一块类似令牌的巨石而得名。长江因它在这里突然右拐，构成天堑。它挡在长江这个急弯的尖上，距西陵峡的东口大约有二十多公里，所有的船都要在石牌的脚下转弯。自古以来，它就是据守长江的天险。
多年来石牌都是兵家必争之地，然少有大规模战斗。原因一目了然：险峻的地形加上经营江南的历朝历代，都在此地深筑壁垒，广积兵粮，这里一度成了大军望而兴叹的绝壁。近代以来，石牌此地也受到了民国政府军方的高度重视：中国海军于1938年冬就在石牌设置了第一炮台，其左右有第一、第二分台，安装大炮共10尊，为长江三峡要塞炮台群的最前线。与之相配套的还有川江漂雷队、烟幕队等。驻守石牌的海军官兵共有100多人。此外还安排有预备队，后勤队伍等后备力量，将石牌要塞经营得固若金汤。
重兵拱卫之地必然在战术上重要无比。1938年10月，日军长驱直入，进入武汉，国民政府将首都迁往重庆。自此，包括实拍在内的三峡一线，成为了拱卫首都的屏障。
日军觊觎石牌已久。1941年3月上旬，就以重兵从宜昌对岸进攻石牌正面的平善坝，并以另一路进攻石牌侧翼的曹家畈。然而，日军的进攻惨遭挫败。一直渴望“速决战”的日军不希望就此被扼住势头，从此将石牌一带列为重点突破目标。
可以说，对交战的中、日双方，石牌都是个无比关键的节点：立则国运不倒，破则虎狼再进。
“海”之形——石牌保卫战对手形势日军于1943年5月卷土重来。这次，日军并未采取之前的分兵强攻战术，而是尽量避开要塞天险，以大兵团迂回至石牌要塞背后，趁虚而入。著名的石牌会战一触即发。
宜昌落入日军手中之后，石牌就成了我军的“阵眼”。承担石牌一线防御任务的国军部队为第六战区的第三十二军第5师，第十八军第十八师、第十一师。其中第十一师承担了最重要的要塞防御任务。“石牌要塞应指定第十一师死守”蒋介石针对石牌一线的防守任务，对第六战区下达了如此电令。
国军第十八军第十一师，作为国军较为精锐的“调整师”，人数堪堪达到一万人，但武器装备却相对不足：重型武器仅有少量缴获自日军和外援、自产的75mm山炮，约有12门，支援火力更是只有少量自产迫击炮和“马克辛”重机枪，班用武器和单兵武器仍然是汉阳式步枪和捷克式轻机枪。当时为补充防守部队的火力，为承担一线防守任务的第十一师、第十八师等部队提供了额外的装备和人员，石牌要塞中也配置有固定的重型火力，但整体看来，部队无论是单兵力量还是支援力量都稍显不足。
日军方面，负责执行进攻任务的是著名的第三师团（名古屋师团）和第三十九师团。其中第三师团更是日本陆军评级最高的“甲种师团”之一。日军的甲种师团一般采用“四四”编制，即配置两个步兵旅团，四个步兵联队及两个炮兵/支援联队，战斗人员人数维持在15000-20000人。值得一提的是，第三师团自1941年夏季起，就保持“超编”的状态，人数达到了23990人。同时，为适应各类火力支援需求，配属一个炮兵联队（团），而每个炮兵联队装备约36门38式75mm野炮或 41/94式75mm山炮，而第三师团作为少数更精锐的师团，其炮兵联队还会装备更大口径火炮，火炮总数会达到48门。而步兵联队（团）会装备37/47/57mm等型号速射炮以及41式75mm山炮，步兵大队（营）通常会装备92式70mm步兵炮。
无论是人员、火力还是战略灵活性，中国军队都处于全面劣势。那么，他们又是如何取得这场惨烈而辉煌的胜利的呢？
“火”之烈——战局进展小记日方的战术目标是以大兵团迂回，从后方攻破石牌要塞一线的国军阵地。而中国军队的战略则是死守一线，伺机反攻。
交战伊始，日军就将几乎完好无损的第三、三十九师团投入战场，同时派遣更多后备师团负责支援工作。
第三师团和第三十九师团呈钳形布置，分两路威胁石牌和沿江的其他国军防线。国军部队则采取了以石牌阵地为“龙头”，沿江层层布防的灵活防御战术，依托有利地形，尽量杀伤日军的有生力量。如果说日军的战术是“一招鲜”式的迅猛突击，那么国军采取的就是“放血”式的持久战术。
图为包括石牌保卫战在内的鄂西会战总形势图
5月28日清晨，日军率先发起突袭，分东西两路进攻。
西路方向，日军第三十九师团先头部队2000多人向中国军队第十一师南林坡阵地发起攻击。数小时内，日军接连5次冲锋，中国守军第十一师三营依托阵地顽强抵抗，凭借不到五百人的兵力，顶住了进攻。战至当日黄昏，只剩三营七连独自坚守阵地，依托地形，居高临下阻击日军，一时间日军死伤惨重，三十九师团攻势暂停。
29日黎明，日军再次以两个联队的兵力发起进攻，国军第七连和部分辅助部队也发起猛烈的阻击。日军三十九师团难以推进，不得不再次暂缓攻势。历时两天，屡攻不下，日军只得呼叫空中支援，对七连阵地进行空袭。第七连阵地历经五次轰炸，但仍旧没有沦陷。次日，日军继续组织攻击，第七连的掩体和工事支离破碎，但全体官兵坚守至31日，才奉命撤离南林坡。
南林坡激战的同时，东路的日军第三师团经余家坝进至曹家畈。近两万人兵分两路，分别向牛场坡和朱家坪两大主阵地发动突袭。
牛场坡群峰林立，易守难攻，朱家坪峡谷深邃，峰峦叠嶂，两个阵地地形都极其利于防守，中国军队居高临下，以逸待劳，占尽主场优势。不过，日军无论是人数上还是装备上都远优于国军部队，且有飞机配合，更有师团长亲自督战，防守形势极其严峻。
第六战区主官陈诚将军接到战报后，致电前线指挥的十一师师长胡琏：“守住要塞有无把握？”胡琏掷地有声地回答：“成功虽无把握，成仁确有决心!”
牛场坡一战，日军动用了大量火炮，国军的防守阵地一度被压得抬不起头。面对如此猛烈的攻击，中国军队毫不畏惧，多次组织反冲锋。战斗最紧张时刻，胡琏给身处第一线的第六连阵地打来电话，鼓舞士气：“弟兄们，积极报效祖国，死守阵地，战斗到最后一个人，流尽最后一滴血！”（引自抗日战争纪念网，湖北抗战纪念场馆和遗址索引下《宜昌记忆：保卫石牌》一文）
第六连早已死伤过半，而胡琏本人身边也险象环生：此时，他身边只剩几个副官和秘书参谋，战斗人员早已统统填进了前线。战斗进行了近十个小时，日军第三师团指挥部派来了另外一个联队的增援，众寡悬殊之下，胡琏只得下令暂时撤离。5月30日上午，牛场坡和朱家坪被日军全部攻占，而日军也付出了惨重的代价。自此，外围阵地全部沦陷，挡在日军面前的只有孤零零的石牌主阵地。
日军第三师团急忙分兵越过桃子垭。在飞机的掩护下，迅速向八斗方阵地突进。石牌主阵地一带路况极差，日军的重炮、卡车和装甲车无法随部队前进，第三师团只好抛弃了所有重武器。
为了能提供更多火力，日军呼叫了更多空中支援，以代替炮击。当时位于武汉的日军野战机场，每天会保持9架飞机出动支援。中国军队缺乏防空火力，但依托工事和高昂的士气，让日军推进得极为缓慢，每前进一步就要付出惨重的代价。
5月30日，石牌外围全部陷落，中国军队退守核心阵地。不过，日军也面临严重的困境：所有部队已经连续作战近一个月，伤亡近万，还有大量士兵染病，各类物资也消耗殆尽。尤其是弹药极度缺乏，不少重武器都成了累赘，只能丢弃。同时，日军的补给路线也多被中国军民破坏，后勤断绝，被打散的中国军队也极少投降，而是化整为零，频频骚扰。如果接下来仍然不能打下石牌，等待日军的就是全面溃败。
30日清晨，日军动用所有有生力量，向石牌主阵地发起孤注一掷的攻势。在空军掩护下，日军的诸多联队分成若干小股，向中国军队阵地发出连续猛攻，只要有一点空隙，日军即密集冲锋，试图突破防线。为了保住核心阵地，中国军队也调动了所有力量防守，集中了师部和零散部队的所有迫击炮、掷弹筒和重机枪阻击日军，同时频频发起反冲锋。尽管日军攻势凶猛，但伤亡也相当惨重，开战不到半小时就损失了近十名尉官以上军官。
在石牌主阵地的搏杀中，日军的分流战术一度奏效，一支近百人的部队绕过要塞阵地，冲到距后方仅数十公里的伏牛山。此时胡琏手下已无预备部队，只得亲自带领师部参谋、警卫和后勤人员出动。面对冲来的日军，他们没有贸然硬碰，而是在高地上竖起一面国旗。日军误认为有国军严阵以待，没有继续前进，错过了进攻的机会。
经过一个多小时的混战，日军死伤枕籍，第三师团两位步兵联队长都已负伤。随着最后一次冲锋的瓦解，日军第三师团只得全面撤退。国军趁胜追击，歼灭了大量溃逃日军，并收复了前日沦陷的外沿阵地。而日军士气低落，物资匮乏，加上人员缺损，一退再退。31日夜间，日军阵地上的枪声完全消失。十一师侦查员趁夜色靠近观察，发现日军已经全面溃退。
自此，石牌保卫战以中国军队的胜利宣告结束。
“英灵”不朽——战役结果与纪念自此，日军遭遇了前所未有的惨败，无法再组织强大的集中进攻，也不得不放弃了“将重庆变成第二个南京”的妄想。这一战日军战损超过15000人，大量装备被丢弃、破坏，且几乎葬送了精锐的第三师团。
而国军虽然付出了近4万战斗人员伤亡的代价，但守住了石牌主阵地，保障了重庆一线的安全，同时挫败了日军针对西南腹地的“重点进攻”。就结果而言，这是一次辉煌的胜利。
时任防守主力的第十一师师长胡琏，这一战后当之无愧成为了名将。这一战第十一师共损失一半以上，连、排级军官几乎全部牺牲，胡琏本人也险些命丧炮口。战后部队组织纪念阵亡将士，白纸黑字写下的名字，铺开了将近百尺，而更多的阵亡将士甚至没能留下名字。
战前，胡琏及第十一师都做好了杀身成仁的准备。27日深夜，恶战在即，胡琏当夜修书五封，做好了与家人决别的准备。家书节录如下：
“（给妻子）我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运。诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜。战争胜利后，留赣抑回陕自择之。家中能节俭，当可温饱，穷而乐古有明训，你当能体念及之。十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一支，日记本一册，聊作纪念。接读此信，亦悲亦勿痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。...”
第二日正午，胡琏于凤凰山巅设案焚香，率师部人员登山誓师。
誓词原文如下：
“陆军第十一师师长胡琏，谨以至诚昭告山川神灵：
我今率堂堂之师，保卫我祖宗艰苦经营遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神钦，决心至坚，誓死不渝。汉贼不两立，古有明训。华夷须严辨，春秋存义。生为军人，死为军魂。后人视今，亦尤今人之视昔，吾何惴焉！今贼来犯，决予痛歼，力尽，以身殉之。然吾坚信苍苍者天必佑忠诚，吾人于血战之际胜利即在握。
此誓
大中华民国三十二年五月二十七日正午”
如今，湖北宜昌市夷陵区三斗坪镇石牌村依托要塞遗址，建立了石牌保卫战纪念景区。和平年代，来自五湖四海的游客都可以瞻仰昔日满目疮痍的战场。硝烟已随历史风云而淡去，战争也早已在史册的深处慢慢泛黄。但那些慷慨就义的英魂永远都盘桓在这片土地上，中华民族的气节和意志也将万古长存。
,
