文/幸知在线特约作者 火小柴
最近，冲着孙红雷，我追了《带着爸爸去留学》这部剧。
电视剧围绕着三个破碎的家庭展开，剧情有些狗血，却让我看到许多中年夫妻的婚姻现状。
多少中年女人在刘敏涛饰演的陪读妈妈刘若瑜身上看到了自己？
她曾是北京医院有名的“脑外一把刀”，曾对生活对婚姻充满向往。后来，她怕儿子在国外留学不适应，抛下奋斗半生的职业，甘心做一个全职妈妈。
她对儿子说：“我在这给你陪读，是我的使命，我的任务就是保护你，让你沿着我设置的轨迹不差毫厘地走下去。”
她放弃了事业，放弃了自己的生活，放弃了自己的未来，把一切倾注在儿子身上。
叛逆的儿子，分居两地的夫妻，破碎的生活，渐渐压垮击溃她。
付出全部，换来的结果，却是离婚。
她点燃旧照片，险些将房子烧毁；用酒精麻痹自己，不慎坠入湖中，差点丧命。
绝望的她说：“这明媚的阳光，怎么就照不到我的身上呢？”
这样的婚姻组合在现实中却随处可见：一个毫无保留为家付出的女人，和一个消失的男人。
每一个控制狂妈妈背后都有一个消失的爱人
电影《万箭穿心》中的女人李宝莉就讲了这样一个故事。
她不善言辞，有些笨拙。
吃饭时，她感谢老公，说不出甜言蜜语，只会笨拙地说句：“托了你的福。”
可她爱这个家。
面对老公出轨，也不肯离婚。
分房而睡，她低到尘埃里，为老公做饭脱袜子，试图挽回。
她是中国最常见的一种女人，勤俭持家，不求荣华富贵，不求浓情蜜意，只求全家健康平安。
可她的不幸也是最常见的不幸，没有一个人念她的好，没有一个人感谢她的付出，反而嫌她、怨她。
这让我想起《坡道上的家》中的一个镜头。
在一片老式的居民区，女人的家就在坡道上方。
镜头摇摇晃晃，女人抱着孩子，独自走在空荡的上坡路。
只有孩子哇哇的哭声，和女人精疲力尽的喘息声。
孤独、静默又声嘶力竭，这却是许多中年女性的真实写照。
当她走入婚姻，就开始丧失了自己。
不管什么年纪，只要没结婚，都会被催婚催到怀疑人生。
结婚了，立刻就从催婚无缝衔接到什么时候生孩子。
木心说：孩子出生的那一天，“妈妈”也出生了。从一个女孩子、女子，变成了时时刻刻不知道“如何是好”的人。不仅自己不知道“如何是好”，也不知道要将孩子“如何是好”。
一个女人成为妻子，她对自己的认识就从一个人变成两个人，生完孩子，就变成了三个人，时时刻刻想着家里。
抖音上有个“娶了校花之后的生活”的话题，很多男人偷拍下老婆洗衣做饭的背影，配字：当年害得老子追你好久，如今你还不是给我当洗衣做饭的免费保姆。
微博上一个“追到喜欢的人是什么体验”的话题，仍有男人发布老婆一边带孩子一边做家务的照片，写的也是：当初为了追她们费尽心思，现在不都乖乖给自己生了两个儿子还服服帖帖干活吗？
多少女人，变成了两个人的保姆，被困在其中。
长年累月，婚姻就像一场看不到尽头的抗战。
等到步入中年，别说甜蜜浪漫了，就连好好吃饭，不吵不闹，好好说话都很难。
要说痛苦，好像也不怎么痛苦。
可要说不痛苦，又感觉自己身上长满了虱子。
中年女性说爱情：“看淡了，没有，就算了”
要说步入中年之前，有个孩子，好歹算是个念想。
中年一来，孩子要么在叛逆期，要么是已经离开自己，进入大学或者步入社会。
家里突然从三个人变成两个人，这时，那种疏离感在空空荡荡的房间中蔓延开来，压得人喘不上气。
前几天，今年48岁的韩国女演员全美善被发现在酒店浴室中结束了自己的生命。
她多次提名韩国电影大奖，始终是给人希望和温暖的形象。
即使6月25号，全美善出席新电影记者会，依然笑容灿烂。
光鲜亮丽的背后，是死亡的婚姻和一地鸡毛的生活。
她在生前打给父亲的最后一通电话说道：“家里有很多病人，很辛苦。”
父母是身体上的病，她是心里的病，常年患有抑郁症。
她也曾在综艺《乘风破浪》中坦露：
结婚后，很少有机会见到丈夫，只有蜜月旅行的四天时间，才能和丈夫每天见面。甚至在怀孕期间，见到丈夫的次数也屈指可数。
需要照顾的重病老人，丧偶般的婚姻，压力巨大的工作。
这些苦都得自己咽，她连一个发泄的出口都没有。
她的生活困境与我们是如此相似。多少女人与她之间只有一条狭窄的红线，一旦崩溃，便会如她一般坠入深渊。
婚姻的意义是什么？
龙应台写给儿子的书中这样说：你需要的伴侣，最好是能够和你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说，最好他本身不是你必须应付的惊涛骇浪。
现实中，多少人的婚姻却宛如一个黑洞，慢慢吞噬着自己。
我问过许多中年男人，在这种婚姻中，究竟在想什么？
得到的回答，几乎都是如此：
工作，混到现在，基本就是摸到了天花板。工资凑活，但不敢跳槽，也知道自己没什么本事了。
老人，浑身是病，愁啊，可没办法呀，我很想拿自己的生命换爸妈的健康，真的是只有天天祈祷。
家里，和睦不起来，一点儿交流都没有，一言不合就会开吵，比不吵架还可怕的是，她完全不理你，把你当成空气。
要不是有点共同财产，要不是迷信孩子在单亲家庭长大会不幸福，早就离了。
我知道我每天打游戏，待在自己房间里，不交流，是在逃避。
但你问我想不想改变？
我不想，就是麻木了。
我也问过许多中年女人在想什么？
很多人也这样说：
我都这个岁数了，很多事情都看淡了，没有，就算了，不也得照样过下去吗？
中年最可怕的不是痛苦，而是......
一个人最可怕的，不是愤怒，不是焦虑，不是痛苦，而是麻木。
他对一切都觉得无所谓，一切都算了，算了算了，一生就这么算了，活着就像一具移动的尸体。
婚姻什么时候不再痛苦？
不在乎的时候。
他随便怎样，都算了。在这背后，是丧失了渴望。
我们为什么痛苦？
因为得不到，所以痛苦。
可得不到的背后，是渴望。
每一个痛苦背后都有一个渴望。陷入迷茫，陷入抑郁，陷入悲伤，陷入愤怒，陷入痛苦，都不可怕，因为它们在告诉你，你还有渴望，你还有渴望！
这难道不令人开心吗？
或许，你渴望他的在乎。
有一天，你加班很晚，回家吃完饭，他说，“今天你不用洗碗了，我来洗。”
有所渴望，就还能在细微之处看到婚姻的美好。
或许，你渴望他能站在你的身边。
有一天，你跟同事聚会，喝多了，下意识拿起电话，问他，“能不能来接我。”
有所渴望，就还在心底最柔软的地方深深依恋着他。
或许，你渴望他的依恋。
有一天，起床，你在做早饭，他静静地走过来，站在你的身后，就那样默不作声看着你。
有所渴望，就还能彼此依恋，就还能感受到爱意。
如果你正在痛苦中，不要急着让它消失，不要急着让自己算了。
问问自己，痛苦在提醒你什么，问问自己，“你在意的是什么，你渴望的是什么？”
然后，慢慢来。
渐渐地，幸福的门，会为你打开。
,
