我想伟大的作品,起手未必是华丽的。
黄仁宇在《黄河青山》的开篇第一句话是:“在1945年末,我遇见一个比自己小一岁的女孩,名字叫安,我对她一见倾心。”
简单描述了他作为一位军人与安的地位悬殊之后,关系几无可能之后。故事回到了1937年,抗战爆发的第一年。他说,他的老家在长沙。当时政府决定将几个大学合并到长沙,结果人还没有到齐,上海已经崩溃,长沙快变成了前线。
我想这种如水流般流淌而出的表达,是文字表达的最高境界。亦或是作者回忆一生时,已然实现了自我的和解的最佳表达。
窦文涛在一期节目里说:有的人见人多了,就感觉消耗精力。有的人自己待着感觉消耗精力。前者就是内向型,后者就是外向型。我想其实我是深度内向型。只是迫于工作所需,理想驱动,生存必要,得不停得见人,最后伪装成了外向。
所以有的人,不适合做销售。因为他对这件事情本身充满抗拒,抗拒的过程就形成了内耗。当然,对于更多人来说,销售就是收入高的唯一选择,和喜欢不喜欢关系不大。
有的人,不适合做长期的文字工作。因为他喜欢动起来。
当然,绝大多数人的努力程度都不足以来鉴定自己到底适不适合。他们可能只是懒。
今天在台州仙居县城去了一家馄饨店,叫老阿婆馄饨店,在一条破旧的巷子里,老阿婆自己还在煮馄饨,已经在这里煮了三十年了。还有两个年轻人,应该是儿子和儿媳妇(瞎猜的)。
在这里,感受到了时间是静止的。和那种现在很流行的仿造八九十年代的设计来说,这里就是一秒拉回小时候。那些早就忘记的细节,一股脑都涌了上来。
这条巷子深处仙居县城老城之中,车开出一百来米是老城门,城墙早己拆掉,城门很窄,城门之内应该是古代的县城老城了。路窄得车开进去就没法掉头了。一望无际的破旧的房子。这就不是八十年代了,是民国时期了。
驱车十分钟,就能到达仙居新城,干挂石材,铝合金面板的新房子拔地而起。
我想,我们之所以产生了很多无法描述的感觉,和的焦虑,或许都不必太苛责自己。
因为时空在当下折叠,一边是回不去的故乡,一一边是赶不上的巨轮。虽然我们想安顿下灵魂,但有太多的束缚,有人,有欲望,推着你赶着你向前走。
我们多多少少是自愿的,我们多多少少又有不得已。
我们多多少少在对外表达的时候,强调的是不得已。我想这是不真诚的,虚伪的。因为我们一度是与泡沫 与欲望 与攀比狂欢的。只是,极少数才会被命运选中集幸运于一身。
更多的时候,我们只是一团欲望,得意时候会好为人师,失意时候会妄自菲薄。遭遇突发时,会惊慌失措。之所以大家差距很大,我想有个人的努力,性格,禀赋和命运。还有时代的洪流,浪花所至,是无人可以幸免的。其中时代,和个人的命运比别的占的都多。
有一天,我的视频下有一个人留言说:比当年成熟多了。在反复看了id都不认识的情况下。我回复了一句:咱们当年认识?他说:是的。当年多少有点偏激,以及当年是个瘦子。。
至于当年到底偏激不偏激,起码我个人不觉得偏激。只是一直比较犀利。瘦子是真的瘦子。
那天在吃火锅的时候,聊到了一些往事,我讲了一些亲戚们的人生路程。那一刻,我觉得那么近又那么远。费孝通笔下被捆绑在宗族关系里的国人们已经失去了这一重要的纽带。也许春运,也终将消失。中国家庭原子化的趋势已经几无逆转的可能性。
大学时读余华的《兄弟》,其实一知半解。后来我才渐渐明白。每一个人都有自己的命途,无论你们曾经是多么亲的兄弟,无论你们对着父母发下过什么样的誓言,你们都终将走自己的路,甚至走向陌路。
我答应水姐给她供稿。结果第二篇到现在都没有写出来。难就难在没有命题,纯开放式。总有一些刹那,我感觉思如泉涌。但更多时候,我觉得无话可说。我想十年的高强度创作,大多数普通话题均已涉猎,陈芝麻烂谷子颠来倒去是没有意义的。如果要一气呵成的心流,那真的得等待。
就像我上个月说 希望把这个小号写起来,一周四更,后来发现一个月也就只能四篇。大家不要觉得随笔很容易。要有情感,就要动用心力。
但我多年的创作生涯告诉我,不要轻易用技术面的文笔和移情技法等等去感动自己和读者。我年轻的时候,觉得这样很牛逼,其实有反噬。
我现在追求一种流淌的感觉,就是所思所想即所写。这样才能增强自己。让创作生命更持久。
大城市的知识分子不要把小地方平凡的,物质没有那么丰富的生活描述成苦楚的。他们中大多数谈不上多幸福,但绝对没有觉得自己是苦楚的。也许比起你们每天攀比,苦思冥想,他喝喝在你眼里是劣质的白酒,比你为了搞关系喝的茅台香多了。。。
昨晚和老刘聊天,老刘说他的一个研究生学生,可以说是前无古人后无来者。我们认识都十二年了。一个生肖轮回了。这是第一次他发出这样的感叹。。我说后无来者说的还太早,以后延迟退休,你还要干几十年。。然后他描述了一些情况。我也不得不说,这是我愿意多付很多钱都找不到的人的状态。
有时候我常常陷入一些不必要的遗憾,比如这个人天资那么好,为什么不愿意努力,不愿意再坚持一下等等。为什么你为他好,他觉得你在害他。其实这都是因为边界不清晰导致的。因为在别人的思路里,我只是一个雇佣者。而我自我洗脑变成了还想当师傅。。操着不该操的心,是为自己给自己找麻烦。。。当然,当边界感很明确之后,我想又会有一种说不清楚的感觉出现。
我们公司暑假来了一个实习生特别好。她才大一。比很多工作几年的都强。不止是态度,业务上手能力,感悟能力等等都是。国庆前几天,她结束了实习灰去上学了。当然,我们的合作没有结束,还基于新的形势做了新的升级。她还给我写了一封信,我在征询了她的同意的前提下,po出来。我非常感动!!!!
TO波波
你好呀~
我的线下实习马上就要结束了,我也要离开上海回到学校继续完成学业了,我有一些心里话想要和你分享~
了解过一些你的创业经历,虽不全,但对我很是启发。不论是在大学里卖冰箱,或是出社会之后做自媒体,我总能感受到你不同于大众化的思维。开店、兼职和自媒体,心理承受能力、运营思维、执行力都是缺一不可的,但对我来说最难的是打破世俗的桎梏和评价。
的确,我现在还处于迷茫无知的年龄,我不知道自己的未来是什么样子,但你告诉我“不应该用一个教条的评判标准去约束所有人的人生”。我听进去了。学业和工作,原生家庭和未来,都掌握在自己手中,不过我选择做什么事情,没有对错之分,也无关任何人的评价。
除了追你的B站视频,我也喜欢你日记式的个人公众号文章。你总喜欢提到你过去的日子,我虽不曾经历,但每次我看到时候,总感觉泡在一坛陈年老酒中。不是说文字老气横秋,而是你可以用一年两年看透,别人花10年才懂的人生。你的三十岁,已经是醇馥幽郁了。
你是一个什么样的老板?不能用好坏来形容。有趣,会和我们打打闹闹,幽默互怼;有智慧,管理布局的策略适时而变通;有温度,会在不经意间关心关注员工成长,并且帮助和鼓励…
但我最喜欢的,还是每次你抱着个小盒子,绕着每个工位发东西。就感觉像是幼儿园时期,老师总会给表现乖的小孩子发奖励。
缘分,就是那么妙不可言。每一顿下饭的博主,成了我的老板,从屏幕里,蹦到现实生活中,活灵活现。或许你也会有感慨,普遍叫自己叔叔的00后小屁孩,现在居然也会写文章了,并且有一天还能入自己的法眼,好像是有那么奇怪。
未来不去定义,聚散离合,交给命运。在我曾认为最困难的19岁里,幸运的是我认识了你,并且取得了一些关于修炼人生的经书,足矣。
最后,再次感谢您给我的机会,对我的帮助。
(和她一起来实习的还有她的男朋友。也特别好。也给我写了一封信。我还没有征询到他的同意,所以暂时不po。)
我想,大多数好的合作关系,都是因为他从最开始就有信任,和认可。它是令人愉悦的,有正向反馈的。他让我们相信,那些看似天真的不合时宜的相信,依然是真实真切存在的。
我们将遇到的,都不由我们决定。
我们唯一可以决定的,是我们面对这一切的心态。
<end>
,