今天,宁静又上热搜了。

不知道《浪姐》开播以来,这是第几次了。

在上一期的「浪姐观众喜爱度排名」中,挤下万茜,夺得第一

人气之高,有目共睹。

但与此同时,也有质疑声。

说她德不配位,混迹综艺,没有作品。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(1)

好友 @罗罔极发来一篇文章,特意来说一说,宁静最高光的作品。

文|罗罔极

独立鱼电影已获授权转载

宁静到底是谁?

她到底有何资本,敢在一群女明星面前,表现的盛气凌人?

有人说,因为她演过《孝庄秘史》;

有人说,因为她演过《阳光灿烂的日子》。

可在我看来,宁静最具代表性的,并不是那些被媒体写烂了的作品。

而是一部24年前上映,在国内惨遭删减,鲜少有人看过完整版的国际大片。

这部国际大片,不仅为宁静本人带来了一段婚姻,更在美国斩获了诸多好评。

《阿凡达》初上映时,甚至有人怀疑,卡梅隆抄袭了它的剧本。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(2)

碰瓷?

未必。

因为,这部电影,并不是一瓶易碎的瓷器。

它,就像一颗钻石,拥有着恒久的艺术生命。

以至于,无论多少年过去,我们再重看时都会感动不已。

某种意义上,它其实比《阿凡达》更深沉、更美丽、更具文化艺术性。

《红河谷》

Red River Valley

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(3)

看《红河谷》之前,一定要注意——

腾讯视频可以,但千万别去爱奇艺。

因为,这部电影有两个版本。

一:美国上映的完整版,时长115分钟;

二:国内上映的删减版,时长91分钟。

腾讯视频的资源,是不久前从美国引进的,与完整版并没太大区别。

而爱奇艺的资源,则是后者。

你问,后者都删减了什么?

首先:美丽的画面。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(4)

不过,这还不是最关键的。

删减版最令人难受之处,在于——

它的审查者,就像给缪可馨批改作文的老师。

不仅删除了“负能量”部分,还莫名修改了许多动人的细节。

比如,背景1900年,删减版的电影开场,是这样一段画外念白:

我一生下来 妈妈就死了

奶奶背着我去喇嘛寺

给我取了名字

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(5)

而完整版的台词,是这样的:

我一生下来就掉在牦牛粪里

阿妈还没来得及给我擦

暴风雪就来了

后来人们找到她的时候

她已经冻成了一个冰坨

可人们奇怪地发现

她怀里的孩子还活着

短短几行字,时长不过多了数秒。

却将一个只存在于概念中的“阿妈”,刻画的有血有肉,如此生动。

不需要拍摄,我们也能想象出,一副“雪中护子”的悲壮镜头。

这个开场,是为了描写母亲的伟大,描写藏族女性的坚强和果勇。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(6)

而下一幕,则描写了封建社会中,汉族女性的生存困境。

画面一转,荒谬的祭典仪式正在进行。

为了求雨,村民们绑来两位姑娘,要将其作为祭品,投入黄河之中。

临死前,作为祭品的姑娘雪儿(应真 饰)说:

来世做猪 做狗 也不再做女人

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(7)

什么意思?

上一幅画面,女性还是伟大的拯救者。

下一幅画面,女性就变得猪狗不如了?

《红河谷》的创作者冯小宁,究竟想表达什么?

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(8)

冯小宁(右一)是九十年代最负盛名的电影作者之一,其所有作品都是自己兼任导演、编剧、摄影、特技、剪接、制片人于一身

在我看来,他是要通过捕捉两种特征,试图去解构整个中华民族。

这两种特征,一种叫「坚韧自尊」,一种叫「落后愚钝」

母亲顶着暴雪,即使已经冻成了冰坨,也要用身体为孩子挡风,是坚韧自尊

村里半年无雨,村民却不去外地求生,反倒要用雪儿献祭河神,是落后愚钝

接下来,雪儿的哥哥率领革命党,把雪儿救了出去。

然而,随着几声枪响,革命党众人纷纷倒地。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(9)

只剩下雪儿和她哥哥,来到一架独木桥边。

两人上桥,跑到中心。

结果,却看见前方拿着枪的村民……

前后都有追兵,而下面,则是汹涌的河流。

雪儿应当如何自救?

她,没有委身求全。

她夺过了哥哥手中的刀。

村民向她逼近,快要无路可退的时候,她砍断了独木桥的绳子,同归于尽。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(10)

这,便是雪儿的坚韧,便是雪儿的自尊。

她的命运弱小如蚂蚁,可同时,她的灵魂又顽强如神明。

砍断独木桥后,雪儿被河水,带到了雅鲁藏布江江岸。

片头背着孩子的奶奶发现了雪儿,并把雪儿领回了家。

就这样,作为汉族姑娘,雪儿融入到了一个藏族家庭里。

这个家庭里,除了奶奶之外,还有爸爸格桑(邵兵 饰),和孩子嘎嘎(曲吉 饰)。

这个汉族姑娘的到来

是雪山女神创造的奇迹

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(11)

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(12)

至此,序幕结束,电影进入正戏部分。

某天,嘎嘎一家来到山上玩耍。

喜马拉雅山脉上,雪儿突然看见——

有一群人,被埋在了积雪下面。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(13)

格桑扒开积雪,救出了他们。

结果发现,其中有两个人,肤色竟与自己截然不同。

没错。

他们两个,就是传说中的白人。

他们来自当时世界上最强大的大英帝国。

他们的名字,一个叫罗克曼(尤利·隆美尔 饰),一个叫琼斯(宁静前夫 饰)。

我们是大英帝国的科学考察队

有你们中国政府的护照

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(14)

发现没?

为何会有人怀疑,《阿凡达》抄袭了《红河谷》的剧本?

因为确确实实,这两部电影的故事核心,几乎完全一致。

罗克曼和琼斯不远万里,专程来到西藏,只出于一个目的——

假借科学考察的名义,混入藏族内部。

获取当地信息,为日后的殖民侵略打下根基。

当然,正如日本鬼子的“大东亚共荣”一样,英国鬼子也有自己的一套说辞:

我们的责任是将文明带给全世界

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(15)

冠冕堂皇吗?

但中国人,偏偏就相信了。

见到了清政府的护照,藏族的头人(多布吉 饰)解开了英国人身上的绳子。

临走前,为了感谢格桑的救命之恩,罗克曼送给了格桑一支打火机。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(16)

而琼斯,则因为身体有恙,留在了西藏养伤。

接下来的情节,与潘多拉星上发生的故事大致相当——

在这个没有钢筋水泥,人与自然融为一体的地方,琼斯产生了前所未有的感觉。

饿了,就打猎炖肉;渴了,就大口喝酒;困了,就在碧绿的草地上深沉睡去。

置身于仙境般的景区,像孩子一样玩耍,并不是为了度假,而只是生活的常态。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(17)

为了回馈雪儿对自己的照顾,琼斯送给了雪儿一本艺术画册。

雪儿看不明白,便拿起剪刀,把艺术画册剪成了鸟、牛、马、兔子。

目睹艺术画册被毁掉,琼斯不仅没有生气,反倒陪雪儿玩起了猜谜游戏。

因为琼斯知道,像这般“天人合一”的生活,本身就已经是非凡的艺术品。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(18)

细心的你可能想问:这都写大半天了,宁静怎么还没出来?

我想说,真正有强大魅力的人物,通常都会带点神秘色彩。

作为第一主人公,宁静饰演的角色,其实戏并不是最多的。

但我觉得,只要看过《红河谷》,任何人都会对她难以忘怀。

因为这个角色,一方面叫丹珠,是藏族的公主。

而另一方面,她还象征藏族文化中的度母。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(19)

何谓度母?

藏传佛教典籍有载——

观音菩萨观察六道

发现众生仍常溺生死苦海

顿生忧悲,流下眼泪

泪珠滚落,化作莲花

莲花则化现为度母

度母,是观音菩萨流下的一滴眼泪,心中满怀着慈悲。

度母的正式名字叫多罗菩萨,又因佛身呈现绿色,被世人称作绿度母。

「绿」是春天的颜色,喻示着万物生生不息的滋长之气。

所以,丹珠拥有着非常阳光且洒脱的女性魅力,令琼斯憧憬不已。

所以,当琼斯担忧“你们的文明会不会因为落后而被灭亡”时,丹珠说:

只要有太阳、雪山和草地

只要有男人和女人

我们藏族就永远不会灭亡

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(20)

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(21)

「度」是度化的简称,喻示救赎苍生的悲悯之意。

所以,丹珠虽贵为公主,却愿意靠近格桑这个卑微的农奴。

所以,当琼斯费解“你们既然不喜杀生,却为何又要猎狼?”时,丹珠说:

帮助罪恶的生灵早日转世

成为好的生灵

是我应做的善事

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(22)

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(23)

「母」是宽善的母性,喻示对大千世界的涵容之心。

所以,白人虽被自己的父亲称为魔鬼,可丹珠依然丝毫不会歧视琼斯。

所以,面对自己的汉族情敌雪儿,丹珠并没有利用地位优势去争抢如意郎君。

当清政府发出雪儿的通缉令时,丹珠反倒向父亲求情,帮助自己的情敌逃命。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(24)

发现没?

本质上,宁静饰演的丹珠,并不是一个平凡的人类。

她既有着最原始的野性,敢于追求自由,敢于表达对格桑和琼斯的爱慕之情;

同时,她又有着最文明的生活方式,对一切并非罪恶的生灵,都会给予善意。

这就是为什么——

即使回到英国,过上了喝红酒吃牛排的贵族生活,琼斯也依然对丹珠饱含深情。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(25)

有些观众可能已经发现了:这情节,这人物关系,好像不太符合常理吧?

没错。

在完整版中,只要足够细心,我们看得出来——

丹珠爱琼斯,同时也喜欢格桑;

雪儿爱格桑,同时也喜欢琼斯;

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(26)

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(27)

琼斯爱丹珠,同时也喜欢雪儿;

格桑爱雪儿,同时也喜欢丹珠。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(28)

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(29)

甚至就连琼斯与格桑之间,貌似也存在着某种基绊……

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(30)

某些杠精可能会说:这样的四角关系,不就是滥情瞎胡搞吗?

我想说,爱情只能一对一,并非世间的真理,而只是现代社会的规定。

规定诞生的意义,就是为了能让人类,过上更幸福的生活。

而四位主人公,虽然违反了规定,可他们的生活依然非常幸福。

这时,如果我们非要用自己固有的意志,去批判他们太落后太原始……

那么,我们就会像手持剪刀的电影局,就会像给缪可馨批改作文的老师……

我们就会像百年前的法西斯,一边在摧毁别人的幸福,一边还自以为是地觉得:

我们是来帮助你们的

你们西藏是一个独立的民族

应该成为一个独立的国家

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(31)

四年后,被格桑拯救过的罗克曼,带着一队人马回到了西藏。

天真的格桑,掏出罗克曼曾送给自己的打火机,陷入了感性的回忆。

格桑以为,在罗克曼心中,俩人早已成为了朋友,这次他来,是重温旧情。

结果,随着罗克曼的一声“开火”,格桑的同胞们纷纷倒地,周遭变成一片废墟。

这时候,格桑终于明白了——

原来,在罗克曼眼里,自己并不是朋友,而只是待屠宰的牲口而已。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(32)

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(33)

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(34)

另一边,琼斯以随军记者的身份,记录下了整场战争的全过程。

与片头一样——

整场战争的全过程,依然在诠释中华民族的两种特征。

英国鬼子假装示好,落后愚钝的中国军队,便把子弹卸出了枪膛。

于是,英国鬼子趁机将武器抬上高地,打了中国军队一个措手不及。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(35)

一千五百位士兵,转眼间变成了一千五百具尸体。

面对如此强大,又如此无情无耻的敌人,汉藏军民如何应对?

没有投降,没有分裂。

枪弹打光了,就射箭投石;

弓箭和石子也没了,僧人们就凭脚力,从远方运来物资。

可惜,毫无人性的英国鬼子,并不会因为对方是出家人,就停止大开杀戒。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(36)

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(37)

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(38)

几经酣战,头人和格桑,带着仅存的武装力量退到了城堡里。

由于城堡的地形险要,英国鬼子迟迟都无法攻进。

不幸的是,城堡之外的丹珠,被英国鬼子抓走了。

为了“帮助西藏迈向文明”,罗克曼下令,要当众扒开丹珠的衣服。

眼看公主将要被侮辱,头人再也无法忍受。

于是,一支队伍冲出城堡,再次遭到无情屠戮……

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(39)

见此一幕,丹珠绝望了。

然而,她并没有哭泣。

她以一种充满神性的声音,唱起了一首藏族民谣:《次仁拉索》。

有多神?

同胞听到之后,忘记了身上的伤口,迫不及待与之合奏;

罗克曼听到之后,忘记了自己的任务,压下了士兵的枪口;

一头牦牛听到之后,忘记了自己只是动物,奋不顾身冲上去营救公主……

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(40)

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(41)

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(42)

趁乱,丹珠摆脱了束缚。

但,她此刻仍处于英国鬼子的包围圈中。

无奈之下,她捡起了一颗未炸的炮弹。

她决定像雪儿一样,用同归于尽的方式,来捍卫自己的尊严。

这时,舔狗琼斯突然冲了过来——

“小姐!不要这样!我有很多话!还要对你说!”

“来世吧。”

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(43)

就这样,带着一群罪恶的生灵,丹珠公主回到了天上。

爆炸结束后,琼斯心如刀绞,陷入了深深的沉思。

无论周围环境多么喧嚣,他都听不进丝毫。

他只呆呆地说着一句话:

她是个女神……

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(44)

夸张?

看看下面这段视频,你就会明白,琼斯的描述,一点不夸张。

看看下面这段视频,你就会明白,真正的女神,是什么模样。

电影结尾,就像史书所记载的那样——

包括雪儿、格桑在内的汉藏军民,全都选择了坚持战斗,直到死亡。

情绪崩溃、失魂落魄的琼斯,则离开了英国鬼子的部队。

他来到喜马拉雅圣山旁,把女神的照片送回了属于祂的地方。

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(45)

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(46)

宁静最早出名的电影(24年前宁静拍过一部)(47)

接着,他看见生生不息的牛群狂奔而来。

他又看见了,孩子嘎嘎坚韧自尊的脸庞。

这一刻,琼斯终于明白了:

,