今天,宁静又上热搜了。
不知道《浪姐》开播以来,这是第几次了。
在上一期的「浪姐观众喜爱度排名」中,挤下万茜,夺得第一。
人气之高,有目共睹。
但与此同时,也有质疑声。
说她德不配位,混迹综艺,没有作品。
好友 @罗罔极发来一篇文章,特意来说一说,宁静最高光的作品。
文|罗罔极
独立鱼电影已获授权转载
宁静到底是谁?
她到底有何资本,敢在一群女明星面前,表现的盛气凌人?
有人说,因为她演过《孝庄秘史》;
有人说,因为她演过《阳光灿烂的日子》。
可在我看来,宁静最具代表性的,并不是那些被媒体写烂了的作品。
而是一部24年前上映,在国内惨遭删减,鲜少有人看过完整版的国际大片。
这部国际大片,不仅为宁静本人带来了一段婚姻,更在美国斩获了诸多好评。
《阿凡达》初上映时,甚至有人怀疑,卡梅隆抄袭了它的剧本。
碰瓷?
未必。
因为,这部电影,并不是一瓶易碎的瓷器。
它,就像一颗钻石,拥有着恒久的艺术生命。
以至于,无论多少年过去,我们再重看时都会感动不已。
某种意义上,它其实比《阿凡达》更深沉、更美丽、更具文化艺术性。
《红河谷》
Red River Valley
看《红河谷》之前,一定要注意——
腾讯视频可以,但千万别去爱奇艺。
因为,这部电影有两个版本。
一:美国上映的完整版,时长115分钟;
二:国内上映的删减版,时长91分钟。
腾讯视频的资源,是不久前从美国引进的,与完整版并没太大区别。
而爱奇艺的资源,则是后者。
你问,后者都删减了什么?
首先:美丽的画面。
不过,这还不是最关键的。
删减版最令人难受之处,在于——
它的审查者,就像给缪可馨批改作文的老师。
不仅删除了“负能量”部分,还莫名修改了许多动人的细节。
比如,背景1900年,删减版的电影开场,是这样一段画外念白:
我一生下来 妈妈就死了
奶奶背着我去喇嘛寺
给我取了名字
而完整版的台词,是这样的:
我一生下来就掉在牦牛粪里
阿妈还没来得及给我擦
暴风雪就来了
后来人们找到她的时候
她已经冻成了一个冰坨
可人们奇怪地发现
她怀里的孩子还活着
短短几行字,时长不过多了数秒。
却将一个只存在于概念中的“阿妈”,刻画的有血有肉,如此生动。
不需要拍摄,我们也能想象出,一副“雪中护子”的悲壮镜头。
这个开场,是为了描写母亲的伟大,描写藏族女性的坚强和果勇。
而下一幕,则描写了封建社会中,汉族女性的生存困境。
画面一转,荒谬的祭典仪式正在进行。
为了求雨,村民们绑来两位姑娘,要将其作为祭品,投入黄河之中。
临死前,作为祭品的姑娘雪儿(应真 饰)说:
来世做猪 做狗 也不再做女人
什么意思?
上一幅画面,女性还是伟大的拯救者。
下一幅画面,女性就变得猪狗不如了?
《红河谷》的创作者冯小宁,究竟想表达什么?
冯小宁(右一)是九十年代最负盛名的电影作者之一,其所有作品都是自己兼任导演、编剧、摄影、特技、剪接、制片人于一身
在我看来,他是要通过捕捉两种特征,试图去解构整个中华民族。
这两种特征,一种叫「坚韧自尊」,一种叫「落后愚钝」。
母亲顶着暴雪,即使已经冻成了冰坨,也要用身体为孩子挡风,是坚韧自尊;
村里半年无雨,村民却不去外地求生,反倒要用雪儿献祭河神,是落后愚钝。
接下来,雪儿的哥哥率领革命党,把雪儿救了出去。
然而,随着几声枪响,革命党众人纷纷倒地。
只剩下雪儿和她哥哥,来到一架独木桥边。
两人上桥,跑到中心。
结果,却看见前方拿着枪的村民……
前后都有追兵,而下面,则是汹涌的河流。
雪儿应当如何自救?
她,没有委身求全。
她夺过了哥哥手中的刀。
村民向她逼近,快要无路可退的时候,她砍断了独木桥的绳子,同归于尽。
这,便是雪儿的坚韧,便是雪儿的自尊。
她的命运弱小如蚂蚁,可同时,她的灵魂又顽强如神明。
砍断独木桥后,雪儿被河水,带到了雅鲁藏布江江岸。
片头背着孩子的奶奶发现了雪儿,并把雪儿领回了家。
就这样,作为汉族姑娘,雪儿融入到了一个藏族家庭里。
这个家庭里,除了奶奶之外,还有爸爸格桑(邵兵 饰),和孩子嘎嘎(曲吉 饰)。
这个汉族姑娘的到来
是雪山女神创造的奇迹
至此,序幕结束,电影进入正戏部分。
某天,嘎嘎一家来到山上玩耍。
喜马拉雅山脉上,雪儿突然看见——
有一群人,被埋在了积雪下面。
格桑扒开积雪,救出了他们。
结果发现,其中有两个人,肤色竟与自己截然不同。
没错。
他们两个,就是传说中的白人。
他们来自当时世界上最强大的大英帝国。
他们的名字,一个叫罗克曼(尤利·隆美尔 饰),一个叫琼斯(宁静前夫 饰)。
我们是大英帝国的科学考察队
有你们中国政府的护照
发现没?
为何会有人怀疑,《阿凡达》抄袭了《红河谷》的剧本?
因为确确实实,这两部电影的故事核心,几乎完全一致。
罗克曼和琼斯不远万里,专程来到西藏,只出于一个目的——
假借科学考察的名义,混入藏族内部。
获取当地信息,为日后的殖民侵略打下根基。
当然,正如日本鬼子的“大东亚共荣”一样,英国鬼子也有自己的一套说辞:
我们的责任是将文明带给全世界
冠冕堂皇吗?
但中国人,偏偏就相信了。
见到了清政府的护照,藏族的头人(多布吉 饰)解开了英国人身上的绳子。
临走前,为了感谢格桑的救命之恩,罗克曼送给了格桑一支打火机。
而琼斯,则因为身体有恙,留在了西藏养伤。
接下来的情节,与潘多拉星上发生的故事大致相当——
在这个没有钢筋水泥,人与自然融为一体的地方,琼斯产生了前所未有的感觉。
饿了,就打猎炖肉;渴了,就大口喝酒;困了,就在碧绿的草地上深沉睡去。
置身于仙境般的景区,像孩子一样玩耍,并不是为了度假,而只是生活的常态。
为了回馈雪儿对自己的照顾,琼斯送给了雪儿一本艺术画册。
雪儿看不明白,便拿起剪刀,把艺术画册剪成了鸟、牛、马、兔子。
目睹艺术画册被毁掉,琼斯不仅没有生气,反倒陪雪儿玩起了猜谜游戏。
因为琼斯知道,像这般“天人合一”的生活,本身就已经是非凡的艺术品。
细心的你可能想问:这都写大半天了,宁静怎么还没出来?
我想说,真正有强大魅力的人物,通常都会带点神秘色彩。
作为第一主人公,宁静饰演的角色,其实戏并不是最多的。
但我觉得,只要看过《红河谷》,任何人都会对她难以忘怀。
因为这个角色,一方面叫丹珠,是藏族的公主。
而另一方面,她还象征藏族文化中的度母。
何谓度母?
藏传佛教典籍有载——
观音菩萨观察六道
发现众生仍常溺生死苦海
顿生忧悲,流下眼泪
泪珠滚落,化作莲花
莲花则化现为度母
度母,是观音菩萨流下的一滴眼泪,心中满怀着慈悲。
度母的正式名字叫多罗菩萨,又因佛身呈现绿色,被世人称作绿度母。
「绿」是春天的颜色,喻示着万物生生不息的滋长之气。
所以,丹珠拥有着非常阳光且洒脱的女性魅力,令琼斯憧憬不已。
所以,当琼斯担忧“你们的文明会不会因为落后而被灭亡”时,丹珠说:
只要有太阳、雪山和草地
只要有男人和女人
我们藏族就永远不会灭亡
「度」是度化的简称,喻示救赎苍生的悲悯之意。
所以,丹珠虽贵为公主,却愿意靠近格桑这个卑微的农奴。
所以,当琼斯费解“你们既然不喜杀生,却为何又要猎狼?”时,丹珠说:
帮助罪恶的生灵早日转世
成为好的生灵
是我应做的善事
「母」是宽善的母性,喻示对大千世界的涵容之心。
所以,白人虽被自己的父亲称为魔鬼,可丹珠依然丝毫不会歧视琼斯。
所以,面对自己的汉族情敌雪儿,丹珠并没有利用地位优势去争抢如意郎君。
当清政府发出雪儿的通缉令时,丹珠反倒向父亲求情,帮助自己的情敌逃命。
发现没?
本质上,宁静饰演的丹珠,并不是一个平凡的人类。
她既有着最原始的野性,敢于追求自由,敢于表达对格桑和琼斯的爱慕之情;
同时,她又有着最文明的生活方式,对一切并非罪恶的生灵,都会给予善意。
这就是为什么——
即使回到英国,过上了喝红酒吃牛排的贵族生活,琼斯也依然对丹珠饱含深情。
有些观众可能已经发现了:这情节,这人物关系,好像不太符合常理吧?
没错。
在完整版中,只要足够细心,我们看得出来——
丹珠爱琼斯,同时也喜欢格桑;
雪儿爱格桑,同时也喜欢琼斯;
琼斯爱丹珠,同时也喜欢雪儿;
格桑爱雪儿,同时也喜欢丹珠。
甚至就连琼斯与格桑之间,貌似也存在着某种基绊……
某些杠精可能会说:这样的四角关系,不就是滥情瞎胡搞吗?
我想说,爱情只能一对一,并非世间的真理,而只是现代社会的规定。
规定诞生的意义,就是为了能让人类,过上更幸福的生活。
而四位主人公,虽然违反了规定,可他们的生活依然非常幸福。
这时,如果我们非要用自己固有的意志,去批判他们太落后太原始……
那么,我们就会像手持剪刀的电影局,就会像给缪可馨批改作文的老师……
我们就会像百年前的法西斯,一边在摧毁别人的幸福,一边还自以为是地觉得:
我们是来帮助你们的
你们西藏是一个独立的民族
应该成为一个独立的国家
四年后,被格桑拯救过的罗克曼,带着一队人马回到了西藏。
天真的格桑,掏出罗克曼曾送给自己的打火机,陷入了感性的回忆。
格桑以为,在罗克曼心中,俩人早已成为了朋友,这次他来,是重温旧情。
结果,随着罗克曼的一声“开火”,格桑的同胞们纷纷倒地,周遭变成一片废墟。
这时候,格桑终于明白了——
原来,在罗克曼眼里,自己并不是朋友,而只是待屠宰的牲口而已。
另一边,琼斯以随军记者的身份,记录下了整场战争的全过程。
与片头一样——
整场战争的全过程,依然在诠释中华民族的两种特征。
英国鬼子假装示好,落后愚钝的中国军队,便把子弹卸出了枪膛。
于是,英国鬼子趁机将武器抬上高地,打了中国军队一个措手不及。
一千五百位士兵,转眼间变成了一千五百具尸体。
面对如此强大,又如此无情无耻的敌人,汉藏军民如何应对?
没有投降,没有分裂。
枪弹打光了,就射箭投石;
弓箭和石子也没了,僧人们就凭脚力,从远方运来物资。
可惜,毫无人性的英国鬼子,并不会因为对方是出家人,就停止大开杀戒。
几经酣战,头人和格桑,带着仅存的武装力量退到了城堡里。
由于城堡的地形险要,英国鬼子迟迟都无法攻进。
不幸的是,城堡之外的丹珠,被英国鬼子抓走了。
为了“帮助西藏迈向文明”,罗克曼下令,要当众扒开丹珠的衣服。
眼看公主将要被侮辱,头人再也无法忍受。
于是,一支队伍冲出城堡,再次遭到无情屠戮……
见此一幕,丹珠绝望了。
然而,她并没有哭泣。
她以一种充满神性的声音,唱起了一首藏族民谣:《次仁拉索》。
有多神?
同胞听到之后,忘记了身上的伤口,迫不及待与之合奏;
罗克曼听到之后,忘记了自己的任务,压下了士兵的枪口;
一头牦牛听到之后,忘记了自己只是动物,奋不顾身冲上去营救公主……
趁乱,丹珠摆脱了束缚。
但,她此刻仍处于英国鬼子的包围圈中。
无奈之下,她捡起了一颗未炸的炮弹。
她决定像雪儿一样,用同归于尽的方式,来捍卫自己的尊严。
这时,舔狗琼斯突然冲了过来——
“小姐!不要这样!我有很多话!还要对你说!”
“来世吧。”
就这样,带着一群罪恶的生灵,丹珠公主回到了天上。
爆炸结束后,琼斯心如刀绞,陷入了深深的沉思。
无论周围环境多么喧嚣,他都听不进丝毫。
他只呆呆地说着一句话:
她是个女神……
夸张?
看看下面这段视频,你就会明白,琼斯的描述,一点不夸张。
看看下面这段视频,你就会明白,真正的女神,是什么模样。
电影结尾,就像史书所记载的那样——
包括雪儿、格桑在内的汉藏军民,全都选择了坚持战斗,直到死亡。
情绪崩溃、失魂落魄的琼斯,则离开了英国鬼子的部队。
他来到喜马拉雅圣山旁,把女神的照片送回了属于祂的地方。
接着,他看见生生不息的牛群狂奔而来。
他又看见了,孩子嘎嘎坚韧自尊的脸庞。
这一刻,琼斯终于明白了:
,