《如是》
一 飘零伊始
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
辛弃疾在《贺新郎·甚矣吾衰矣》中，惆怅年老体衰，曾经的好友四散零落，世间令人欣喜的只还有气度潇洒的秀丽青山，想来青山看我也是一样美好吧。诗句美矣，美的是诗人那一份敢于青山并立观照的自信。
杨云娟、杨怜影、杨爱、柳隐、河东君，最终指向一个名字――柳如是。元末清初，这个不凡的女子可与青山比妩媚。
飘如浮萍的不堪命运，从周道登辗转到钱谦益跟前，柳如是身份从“侍妾”到“妻子”，尊重更甚于宠爱，爱情归结到恩情。柳如是如烈焰飞腾，几度惊艳了秦淮河的夜空。
明崇祯五年（1632年），柳如是十四岁，嫁与年逾花甲的大学士周道登为侍妾。周道登状元出身，常把她抱于膝上，教她读诗学文。周道登曾入阁拜相，做事不求有功，但求无过，言语木讷，被称为“愚蠢阁老”。然而毕竟是状元出身，饱读诗书。他亲自教授，云娟聪明伶俐，学识如春雨禾苗，抽节拔高。
周道登去世后，云娟复归于青楼，自号“影怜”。烟雨如织，豆蔻花正是妍丽可爱，云娟因着“吴江故相”宠妾的盛名，众芳摇落而独占风情。“秦淮八艳”中，唯有她一人有诗集流传，而且书画双绝，精通音律，擅长舞蹈。仰慕她的公子名士如过江之鲫，求婚者众，能使她青眼有加的才俊却少之又少。柳如是的爱情犹如两三段锦绣，光彩流溢，又仿佛铁树银花，璀璨夺目。
二 与宋征舆
柳如是喜欢女扮男装，与当时的社会名流吟诗作对。在松江一带，结识了“云间三子”之一的宋征舆。宋征舆出生于富贵之家，文采斐然，对柳如是一见倾心。陈寅恪著作的《柳如是别传》有一故事：宋柳两人约好在白龙潭相见，宋征舆早早就到，这时候柳如是还没起床，吩咐人对宋说，如果真有深情，就跳进水里等候。宋果真跳进水去。柳如是深受感动，两人热恋缠绵，卿卿我我。宋征舆想娶柳如是为妻，遭到了家族的强烈反对。而柳如是心中，是怎么揣度自己在婚姻中的地位呢？
时有松江知府下令驱逐外地来的“流妓”，柳如是因之前是苏州人氏，属于被驱逐的对象，因此找宋征舆商量。宋性格软弱，建议“姑避其锋”。柳如是失望至极，凄然地说：“别人说这话不足为奇，你却不该如此。”砍断琴弦，两人就此恩断情绝。
由此可以想到，柳如是为什么会愿意在23岁时，主动把自己嫁给大他36岁的钱谦益。征服女人尤其是才女，哪里能靠年轻俊美，就算才华横溢，也不是决定性的筹码，最重要的是骨子里的气度和品质。年龄相当的宋征舆给不了柳如是尊重和依赖，但钱谦益深知柳如是兰心蕙质，他也是柳如是心悦诚服的人，他能给柳如是所希望的温暖、尊重和安稳。
三 与陈子龙
柳如是与宋征舆怒而永绝后，松江衙门的公差仍然催逼柳船离松，断缆相逼。柳如是无依无靠，困难之时，陈子龙挺身而出，亲至衙门，向知府陈诉柳如是为陈继儒女弟子，并展示柳如是的书画、诗作。陈子龙帮助柳如是解了危急之困，柳如是甚为感动，视其为知己。
柳如是以名帖一封送给陈子龙，自称“女弟”。陈一时未答，柳旋以儒生打扮，登门拜访说：“风尘中不辨物色，何足为天下名士？”陈子龙比柳如是长10岁，是当时几社名士。几社既是文学团体，又是政治团体，常宴集于陆氏南园。年轻的柳如是多次参加南园宴集，与几社名士以匡时救世济民为追求，以文章气节相砥砺。陈子龙是几社核心人物，他比柳如是长10岁，才华横溢，精于诗词，经世为怀，格调高绝。陈子龙与柳如是诗歌酬答，互寄衷情。柳如是为其作《男洛神赋》，陈子龙作《湘娥赋》与之所言互应。两人相知相恋，宴游唱和，形影难离。
陈子龙早有家室，此时的柳如是或许看淡了名分地位，而知珍重爱情的实质。爱一个人，是愿意低到尘埃里去的。然而秦淮河的桨声灯影，又哪里能长相呢哝？陈子龙妻子寻到南园，柳如是悲切离开，移居松江横云山。陈柳两人仍有诗词酬和，愁绪千端，离恨万种。
陈子龙一生极具志士精神，忧国忧民，危难救亡。他矢志抗清，被清军逮捕后押往南京，途经松江境内跨塘桥时，乘守者不备，投水而亡。清军将其捞起时已经气绝，仍残暴地将其凌迟斩首，弃尸水中。陈子龙时年四十岁。
四 与钱谦益
陈子龙去世时，柳如是和文坛领袖、东林宿老钱谦益共同生活已有七年。
柳如是最使我惊讶的是她的胆量。许多人能做到敢爱敢恨，可是作为一个女子，自己将自己给嫁了，世所罕见。她貌美、才高和儒士着装被称“三绝”，和陈子龙分开后约二十岁。她不断地被自命风流的公子名士追逐和纠缠，几番思量后，公开宣称，“天下惟虞山钱学士始可言才，我非才如学士者不嫁。”在此宣称之前，柳如是与钱谦益只有一面之缘。崇祯十一年初冬，柳如是客居杭州，是杭州名妓草衣道人王修微的门上常客。钱谦益被贬回乡，途经杭州，落脚在王修微家中，看到柳如是一首绝句：“垂杨小苑绣帘东，莺花残枝蝶趁风。最是西冷寒食路，桃花得气美人中。”清丽别致，击节称赞。第二天，钱、柳泛舟西湖，斟茶论诗。这一别两年后，柳如是方巾儒服，自称“柳儒士”到钱谦益故里拜访，被钱谦益拒而不见。第二天，钱谦益读了门房呈上的“柳儒士”的诗作，才请相见。然而，直到“柳儒士”吟出“桃花得气美人中”，他才悟到这个儒士是“如是”。
钱谦益挽留柳如是在他的“半野堂”住上一段时间，柳如是欣然应允。踏雪赏梅、寒舟垂钓，月下赏山，诗酒作伴。柳如是称赞钱谦益文字高超，有“江左风流”的王佐之才。又写自己愿作捧瓶持拂的侍女，表示了对钱谦益的崇拜爱慕。钱谦益于仕途潦倒之际，得此佳人知己，急令家人在他家的“拂水山庄”附近为柳如是特筑一楼。钱谦益根据《金刚经》中“如是我闻”之句，将小楼命名为“我闻室”，暗合柳如是的名字。小楼落成之日，他还特写诗抒怀：
清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼；
红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。
曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头；
今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。
明崇祯十四年（1641年），钱谦益不顾家庭干扰及世人非议，原配尚在，却以“正妻”之礼娶了柳如是。结婚当天，有人向松江的婚船上扔石子、砖块。婚礼后，钱谦益吩咐家人一律称柳如是为“夫人”，而自己则敬称柳为“河东君”。又在西湖畔修筑“绛云楼”，楼中藏书为一时之冠。夫妻俩同居绛云楼，读书论诗，传为一时佳话。黄宗羲说：“柳姬定情，为牧老平生极得意事，缠绵吟咏，屡见于诗。”
钱柳结婚时，柳如是23岁，钱谦益59岁。在品格和才华面前，年龄和地位的差距都可以跨越。然而明朝崩溃，爱情也在乱世之中飘摇。1644年，清军占领北京，崇祯帝自缢于煤山。1645年，江南旧臣拥立新君于南京成立南明弘光政权。柳如是抗清复明，支持钱谦益出任南明的礼部尚书。1645年5月，清兵扫荡江南，围困南京，柳如是劝钱谦益与其一起投水殉国，钱谦益沉思无语，最后走下水池，说：“水太冷，不能下”，柳如是奋身沉池，却给钱谦益硬托住了。
柳如是既然敢爱敢恨，必然性子刚烈。若是寻死，哪愁没有机会？对于钱谦益的贪生，未尝没有埋怨。然而，她还是原谅了钱谦益，爱情归结到恩情中，有什么不能包容呢？
然而钱谦益给了柳如是第二次打击。1645年五月十五日，钱谦益率诸大臣在滂沱大雨中开城向清军统帅多铎迎降。豫王多铎下令剃头，南明民众对此议论纷纷。一日，钱谦益忽然说头皮痒得厉害，出门而去。家人以为他去用篦子篦发。不一会儿，剪了头发，留着辫子进来了。
钱谦益北上京城任职，柳如是只身留在南方。钱以为凭其才学名声，能做宰相级别的高官，然而清廷只给了他“礼部侍郎”的虚职，负责编修明史，钱被人嘲笑为“两朝领袖”。期间柳如是不断来信规劝，“功名富贵，贵在知足，年逾花甲，夫复何求!”半年后钱谦益下定决心，托病向清廷辞官，得到应允，返回南京，复携柳如是返常熟。
1648四月，钱谦益因黄毓祺案被株连，囚南京狱。柳如是全力奔走斡旋营救，钱谦益得以免祸。钱对此感慨万千：“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻”。
在柳如是的影响下，钱谦益表面上息影居家，暗中与西南和东南海上反清复明势力联络。1650年，钱谦益不顾年迈体弱，多次亲赴金华策反总兵马进宝反清。
1652年，李定国克复桂林，承制以腊丸书命钱谦益及前兵部主事严拭联络东南。钱谦益便“日夜结党，运筹部勒”。
1654年，郑成功、张名振北伐，钱谦益与柳如是又积极响应“尽囊以资之”。起事失败后，钱并未灰心，仍先后与反清复明志士魏耕、归庄、鹤足道人等秘密策划，以接应郑成功再度北伐。还在长江口白茅港卜筑红豆庄，作为隐居之所，以便与各地联络，刺探海上消息。
1660年，郑成功、张煌言率水陆大军再度北伐，连克数镇，钱谦益欣喜若狂、慨然赋诗作《金陵秋兴八首次草堂韵己亥七月初一作》等诗歌，歌颂抗清之师，直斥清廷“沟填羯肉那堪脔”，“杀尽羯奴才敛手”。当这次北伐再度失败后，他才心灰意冷，痛感“败局真成万古悲”。“忍看末运三辰足，苦恨孤臣一死迟"。
1664年6月17日，钱谦益八十三岁高龄去世，葬于虞山南麓。后人多嘲笑钱谦益“水太冷，不可下”，他若是全了“气节”，自1650年至1660年，反清复明的志士不是少了一人？
赴死自有道理，苟活也不是一无是处。不到最后一刻，谁都确定不了自己的选择。就像钱谦益，沉水前也是决心要死的，不然虚晃一枪有什么用呢，徒增笑耳？入水时心机又变了，我们可以说，他最终的选择源自他的本性，可是本性，不碾压到最后，自己也不认识自己呢！
柳如是为什么没有再独自赴死，而是陪着钱谦益经受动荡的风云，亡国的耻辱呢？因为她对丈夫是感恩的，是懂得的。
五 情归于恩
爱情里生出的恩情若是雕刻到女人心中，如果她有十条命，你可以一条条拿去。可是人只有一条命。虞姬和霸王在垓下夜闻四面楚歌，霸王悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”虞姬拔剑起舞：“汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生”，饮剑自刎。
石崇姬妾众多，独对绿珠别有宠爱，在其别馆金谷园中建崇绮楼，可“极目南天”，以慰绿珠的思乡之愁。依附于赵王伦的孙秀在石崇被免职后，索取绿珠，石崇不与。赵王伦于是派兵杀石崇。石崇对绿珠叹息说：“我现在因为你而获罪。”绿珠流泪说：“愿效死于君前。”绿珠突然坠楼而死，石崇想拉却来不及拉住。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。马嵬驿唐玄宗为求自保，赐死贵妃。君叫臣死，臣不得不死。然而玉环不会有犹豫和埋怨。对于女人来说，恩足够重，命不足惜。
在钱谦益被清军逮捕后，柳如是四处奔走，甚至愿意代钱谦益去死。钱谦益入狱四十多天后获释，这一天正是柳如是30岁生日，钱谦益写诗感慨道：“恸哭临江无壮子，徒行赴难有贤妻。”
钱谦益去世后，其族人抢夺钱家的银钱地契，威胁柳如是交出财产，否则“有则生，无则死”。去世后一个多月，钱氏族人再次威胁柳如是，要把她的女儿女婿扫地出门。柳如是从容地对族人说，我上楼料理一下。随后，带着纸笔上楼。众人见久无动静，踢开房门，才发现柳如是已经自缢身亡。
柳如是在遗书上写道“夫君新丧，族人群哄，争分家产，迫死主母。”这份遗书，使她的对手最终逐一伏法。而她的生命，定格在47岁。
王国维夸赞她：“幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑，莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉。”史学大师陈寅恪称其为“女侠名姝”“文宗国士”，毕十年之功，写成八十万言的《柳如是别传》。
柳如是虽然才高超人，诗词书画样样精妙，并没有像李清照那样，留下许多耳熟能详的佳句，然而历史的评价不会那么苛刻，比才华更耀眼的，是她胸中藏着万丈长虹――她的气节，就像岁寒三友，傲骨迎风，挺霜而立！
,
