张国立和闫妮主演的《赎罪门》是经侦剧,也是情感剧。是“涉案剧不上卫视黄金档”松动长出的新苗,也是用金钱、法律和情感考验人性的戏剧故事。这部剧日前已完成后期制作,即将出征上海电视节。
2015上海电视节电视剧《赎罪门》片花震撼发布
1拷问原罪
《赎罪门》有两个时空。前半段故事发生在上世纪90年代,市场经济体制确立之初。后半段故事发生在当下,改革进入深水区,一批先富起来的人为原罪付出代价。
关于80年代的记忆是阳光灿烂的,乱症缠身的中国复苏之后,万类霜天竞自由。关于90年代的记忆是斑斓蓬勃的,十年蓄力,一朝破壁,整个社会集体转向,发财致富的道路上什么样的舞姿都有。
《赎罪门》中的90年代有质感,着装风格是旧时的,街头风貌是往昔的,器物道具是地道的,甚至影调用光也黯淡少色,刻意营造出一种“在很久很久以前”的感觉。然后镜头一转就是当代,街也靓了,车也新了,人也洋气了,办公设备也现代化了…两相比对才见时光荏苒。
回过头来看,市场经济开闸,发财梦想起航,中国人的价值观在90年代基本上二水分流:主流是想尽办法也要富贵的人,像文皓(闫妮)和她的小伙伴们;支流是任何时候都不愿乱了规矩的人,像马德庆(张国立)自己。主流的队伍中又分成了两支:少数人像文皓一样创业成功,当上富豪;大多数人蹭蹬坎坷,混来混去仍是平头百姓,其中不幸的家伙还可能像陈鹤强一样丢了性命,像李三林一样锒铛入狱。
这部剧说的就是千军万马挤在发财小道上的踩踏事件,说的就是为了冲出重围而互相推搡的严重后果。中国先富起来的企业家往往身负原罪,为什么?因为在不规范的市场经济中,很多人是在转轨的权力真空中上下起手发的财,很多人是靠侵占国有资产发的财。《赎罪门》中文皓的原罪是另一类,昧着良心将生意伙伴推向火坑,自己上岸、解套。应该说,两种类型都有,都有很强的代表性,都是欲望将良知烧成了灰烬,在贪婪中获取了不正当利益。
原罪总是有后遗症的。多吃多占了国有资产的,只要有人查,过多少年都有形迹可循。坑害别人肥了自家的,就算没人追,难保不会受到良心的谴责,何况怎么会没人追呢?文皓遇到的是后一种情况,马德庆所属的公安局经侦队干的就是追查经济犯罪的行当。于是就有了兄妹之间的长达十几年的“无悔追踪”式缠斗,一个一定要廓清疑点,一个使劲打马虎眼,直到最后情理法交汇,矛盾激烈到无法消弭,才有了一个了犹未了的结局。
一个人生的“现代性陷阱”产生了。像文皓一样勇往直前地进取,获得了世俗的成功,可是清夜扪心的自责和兄长如影随形的追踪带来无穷无尽的压力,人生少有乐趣可言。像陈鹤强夫妇一样,一个稀里糊涂送了命,他的未亡人满腹狐疑地调查真相,迟迟不能抵达而致精神分裂,也是一生尽毁。这成功的和不成功的过得都不好,该怨谁?只有单细胞动物马德庆活在自己的世界里,白天理直气壮,晚上问心无愧。这里其实有劝世的意味在:万顷良田不如素心一片,守着规矩过日子比什么都强,内心的平安那才是永远。
世界永远不会风平浪静。劝世良言改变不了泥沙俱下。文皓的故事还会不断上演,马德庆作为她的对立面也永远不会绝迹。现实中,有原罪的商人的出路好得多,他们高车驷马,花园洋房,或许要承受贪官污吏的盘剥,但被法治的利剑拿下的可能性并不是很大。至于是否受到良心的谴责,谁知道呢?
2拓展题材
《刑警队长》上了江苏和重庆卫视,《后海不是海》即将上东方和天津卫视,《赎罪门》也将在不久的将来在卫视开播。接二连三的涉案剧出现在卫视黄金档中,并非偶然。
十多年前,公干部门有感于荧屏上涉案剧对犯罪手段和细节的表现过多过细,行文广电总局要求管控,这才有了“涉案剧不上卫视黄金档”的律令。当时,《黑洞》《黑冰》《绝对权力》《国家公诉》等一大批涉案、反腐剧收视高飚,影响巨大,引来了更多的同类剧目生产者。结果驱逐令一出,死了一批剧目,有些公司因此而一蹶不振。
过去10年中,涉案剧几乎不再出现在卫视黄金档中。也有例外,《任长霞》和《湄公河大案》就在央视一套黄金档播出过。当然,这在政策允许的范围内,英模人物、普法宣传的题材不再禁上之列,唱响主旋律的剧也可畅行无阻。
在世界范围内,警匪剧始终是收视率最高、覆盖人群最广的类型剧。在电视剧题材选择日蹇,熟地翻得人技穷的时刻,电视剧业界翘首以待涉案题材的开放。甚至还有个段子说得绘声绘色:公安部门跑到广电部门去交涉,说“难道我们公安工作比别的行业低人一等,怎么就不能上黄金档?”段子当然只是段子,段子之所以产生就是因为题材开放是人心所向。
还别说,从去年到今年,坚冰悄然融化。《刑警队长》虽然是以英模人物为故事原型,可是选取的案例不是“雨夜色魔”就是“刀片划腿”,对观众有十足的诱惑力。《后海不是海》固然是缉毒的公益背景,其中的警匪暗算也是烈度不低。《赎罪门》不是刑侦故事,经侦题材本身比较冷门,但这条战线上的较量一点儿也不轻松。这些剧组团出现,意味着政策的执行有了较多的灵活性,相关部门对观众的吁请有了积极的回应。
实际上这还远远不够。只要不是那种以渲染凶杀暴力为终极目的,以向人心中输送黑色能量为任务的剧目,涉案和反腐题材都应该打开大门了。民众不是闭目塞听的小白羊,涉案剧里那点儿场面吓不住他们,他们有渠道看到更为劲爆的影像。反腐攻势正猛,在全国上下大得人心,电视剧不能涉足这一领域当真怪异,而且是绝大的损失。
我们没必要自外于浩浩荡荡的世界潮流。警匪剧是人类文艺宝库中不可或缺的一支。中国人有能力拍出更好看的反腐、涉案剧,不辜负我们正在经历的波澜壮阔的时代。铲除邪恶就是褒扬正义,题材开放是大势所趋,让公安剧来得更猛烈些吧。
【文/李星文】
End
【影视独舌】
由资深媒体人、影视产业研究者李星文主编,提供深度的影视评论和产业报道。高冷、独立、有料,助大家涨姿势、补营养、览热点。涵盖微信、微博、博客、豆瓣和人人小站、网站五大载体。在今日头条、新浪、网易、腾讯、搜狐都有阵地。
,