历史不可细看，几则小故事
1. 汉文帝刘恒曾经是笔者非常欣赏、非常喜欢的皇帝，他勤俭节约，无为而治，爱民如子，侍母甚孝，德高勋重，几近完美。但笔者万万没想到的是，这位大仁大孝的皇帝竟然也有残忍冷血的一面。文帝同父异母的弟弟淮南王刘长谋反案发后，被判戴枷流放蜀地，但刘长还没到达目的地，就连气带病死在路上了。为了显示自己的兄弟情深，也为了掩饰自己逼死胞弟的行为，文帝一道圣旨下去就要了沿途各县县令的命，可怜这些县令糊里糊涂地做了皇帝的替罪羊。
2. 民族英雄、抗倭名将戚继光几百年来一直深受我们中华儿女的景仰和爱戴，他像自己在诗中所写的一样，“一年三百六十日，都是持戈马上行”，为保家卫国、抵御外侮建立了卓越贡献。但当年为了博得权臣张居正的欢心，他曾将数名美女作为礼物送给这位以性能力强著称的宰相，虽然此举可能是为了让戚家军在抗倭前线自由驰骋，不受掣肘，但毕竟不是什么光彩的行为。
3. 南北宋之交的杰出词人李清照乃是我国历史上空前绝后的才女，她在诗、词、散文、金石方面都有很深的造诣，令八尺男儿甘拜下风，自愧不如。殊不知，我们的易安居士在另一点上也绝对巾帼不让须眉，那就是：好赌。在《打马图经序》中，李清照声情并茂地叙述了自己对博戏的痴迷：“予性喜博，凡所谓博者皆耽之昼夜，每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何，精而已。自南渡来流离迁徙，尽散博具，故罕为之，然实未尝忘于胸中也。”
4. 我们经常用“貌比潘安，才如宋玉”来赞美一个非常优秀的男子，其中的潘安就是西晋著名文学家潘岳（字安仁）。潘岳生得玉树临风，明眸善睐，帅气潇洒，风流倜傥，自然而然成了美男子的代名词。但如此漂亮的一个人，在品质德行上却差得一塌糊涂。他为人轻躁，趋炎附势，阿谀奉承，还参与了叛乱，最终却被叛军头子司马伦和帮凶孙秀杀死。
5. 我国历史上重要科技著作《梦溪笔谈》的作者沈括也是一个反复小人。苏东坡遭遇乌台诗案身入囹圄后，作为朋友的沈括落井下石，从苏东坡的诗词和平日言论中无中生有地栽赃陷害；而当苏东坡沉冤昭雪官复原位时，已经赋闲在家的沈括却厚着脸皮到苏府去打秋风，做人做到这个份上，也真是难为了这位大科学家了。
6. 1912年4月12日深夜，不会沉没的超豪华巨型客轮“泰坦尼克号”不幸在纽芬兰附近海域与冰山相撞，冰冷刺骨的海水顿时无情地涌入船舱，死亡的阴影残酷地吞没了船上的每一个人。
在后来的文学和影视作品中，我们随后读到的看到的是一幅幅充满人性、感人至深的温暖画面：白发苍苍的老船长庄严宣布让妇女儿童首先离船，并平静地与“泰坦尼克号”一同沉没；一位仁慈而勇敢的牧师冒着生命危险返回正在沉没的“泰坦尼克号”动情呼吁：“让妇女儿童先上救生艇！”；一位父亲深情地亲吻小女儿之后将她送上救生艇，星光下诀别亲人的他泪流满面；一对贵族老夫妇在死神来临时紧紧相拥含笑而眠，把生的机会留给别人……
令人遗憾的是，这些动人的场景只是后人一厢情愿的美好想象，是出于善意的艺术创造，历史的真实远远没有那么温暖，相反却令人感慨叹息，心生寒意。
根据保留下来的乘客记录和一些学者的计算，当时“泰坦尼克号”的头等舱（最低票价30英镑，最高为870英镑）有乘客319人，200人幸存下来，幸存率为63％；二等舱（最低票价12英镑）有乘客269人，117人幸存下来，幸存率为43％；三等舱（最低票价3英镑）有乘客699人，172人幸存下来，幸存率为25％。
三类舱位的幸存率之所以会有这么大的差距，有两个原因，其一是因为“泰坦尼克号”和别的客轮一样，将存放救生艇的区域安排在了头等舱和二等舱附近，以降低富人和中产阶级乘客对航海风险的担心，当时所有的轮船都是这样设计的。其二是因为下水逃生的安排也保持了这个相同的逻辑，即头等舱，二等舱优先，而不是后来盛传的“妇女儿童优先”。就儿童而论，一、二等舱共有儿童32人，只有一人死亡；三等舱的儿童有75人，死亡55人。毋庸讳言，作为社会等级标志的舱位成了生命的筹码。一、二等舱乘客中的遇难者有很多要么是盲目相信“泰坦尼克号”是“不沉之船”，要么是在等待家人时错过了逃生的机会，而幸存下来的三等舱乘客，大多数是在跳入水中之后才搭上救生艇的。
真实的泰坦尼克是冷酷的，但愿它会永远成为历史；艺术的泰坦尼克是温暖的，希望它能照亮我们每个人的心。
