东野圭吾的《信》中，让人体会到一个在社会“死亡”的个体的处境的艰难。
主人公武岛直贵，一个与社会格格不入的青年，父母双亡后他和哥哥相依为命。
但为了给直贵筹措学费，哥哥闯入民宅偷窃，结果因盗窃杀人而入狱服刑，从此兄弟俩只能用书信沟通，互相诉说彼此的牵挂。
然而在直贵的现实生活里，因为自己犯罪的哥哥，他却失去了他的全部。
学业、求职、恋爱、生活、梦想，那些他所苦苦地追求，社会却只因他是“杀人犯的弟弟”，一次次不由分说地将他驱逐。
十多年来，哥哥从高墙内写给弟弟的一封封满怀牵挂的信，就像一道道沉重的枷锁，禁锢了直贵的一生。直贵不禁自问:因为哥哥杀了人，所以连自己也被这个社会抹杀了吗？
可以说，东野圭吾写这本书的现实意义感非常强，直贵和哥哥，读者和作者间处处蕴含着理想与现实相融合的影子。
哥哥刚志的犯罪差点导致了弟弟直贵的“社会性死亡”，直到白石由实子的出现，她对直贵充斥着的爱让直贵的内心开始慢慢融化。
另外与平野社长的对话也让直贵慢慢明白，经历“社会性死亡”的人是可以慢慢生还的，只要孜孜不倦的一点一点恢复自己与社会的相容性，一根一根地增加与他人联系的线，形成了以自己为中心的像蜘蛛网一样的联系后，就没有人能无视自己的存在了。
现实生活中，曾几何时，我们也会因为某某亲戚曾做过什么违法犯罪的行为对其嗤之以鼻。
现在社会在有些时候关于家属的考察就会变得格外严格，比如在求职工作时需要进行政治考察时。
我们都会忧心忡忡，担心会因为身边的某某亲戚影响到自己的成长发展，每当在简历上填写主要社会关系的情况时，我们往往也会选择与其切断社会性联系……
在直贵与由实子组成家庭后，女儿实纪的受伤打破了直贵平静的生活，以往那种认为“只要堂堂正正地做自己就可以”的生活逻辑被彻底否定，那不过是一种让自己容易接受的做法罢了，实际上应该选择一条更为艰难的道路。
直贵选择的这条道路便是切断自己与哥哥的关系，为的是守护好自己的家庭。
纵观直贵成长发展的过程，如果没有哥哥的那些信（导致他多次暴露了自己和身为罪犯的哥哥的关系），大概他的痛苦会少很多。
可同样也没有了不幸遭遇后的奋斗和摸索，也正是因为有了那些信，才有了直贵的今天。
很小的时候，我觉得世界就是非黑即白，现在明白我们实际是生活在一片混沌之中……
越长大越理解，对人性的把握，对关系的处理，每个人在经历成长发展的阵痛后，从来就没有一条简单明了的、直接容易的道路可走。
但不管怎么样，坚定地走出自己的人生道理，是多么的具有成长的意义呀。
每一个人都是如此，面对艰难，面对困苦，一次次觉得自己受困于现实环境，但殊不知可能是另外一条道路的打开。
我们终究是一个普通的个体，那就做普通而坚定的事情，成长自我，最终在荆棘中，生长出绚烂的花朵吧。
,
