贩 葱 上世纪九十年代，父辈最清闲而又焦虑的时节莫过于每年腊月。这段时间，家乡天寒地冻，地里没有活计，人闲下来也找不到类似当小工盖房子的差事。如此，便没有了收入。然而，春节将至，置办年货，节后春耕，子女上学，都是耽搁不了的事，真可谓前有阻截，后有追兵。此种境况，难免让人窘迫不安。“穷则思变”，不知父亲和五叔哪里来的想法，也不知从何时起，他们开始在冬月里做起了贩葱的生意。 自我记事起，每年临近春节前两个月，几乎每天凌晨三四点钟，总会被母亲给炉子生火的烟呛醒。半睡半醒里听见母亲给锅里舀水、切菜、热馍……。叮叮当当一阵后，父亲简单地吃完饭，蹲靠着柜子吧嗒吧嗒抽袋旱烟，等到木大门响起沉重的敲门声，与此同时传来五叔的叫喊“三哥，三哥，走了”，随后，便听到隔壁房门门栓“哐当”一声落下，父亲推出自行车。紧接着，院子里木大门吱吖吱呀地打开，又砰的关上。之后，父亲兄弟两人，便骑上自行车，冒着严寒，沿着略微显眼的土路，慢慢地消失在黑夜里。整个过程中，父母几乎没有言语，仿佛一切经过千百次的彩排已经变成了习惯。等到再次见到父亲时，已是晚上八九点钟。我曾经好奇地问父亲，贩次葱怎么需要那么长的时间，他如数家珍地说：“买葱是在临县一个叫｀北极’的地方，离家约有八九十里地，凌晨三四点出发，下坡后先绕道临县县城某地，再推车走很长一段上坡路，后面平路比较多。在北极买葱后，回来车子重走得慢，再赶个集或者到附近的村子里把葱卖了，一天都算快的”。 记得一日天黑后不久，父亲和五叔贩葱回来，闲聊了一会，便开始对账。五叔算账很好，他先拿出账本，算了一遍，停下笔，手托着头，想了十来分钟，又在本子上仔仔细细地算了一遍，神情木然地对父亲说：“三哥，不对，算来算去少30”， “科科，你再算一算，咱们跑一趟也就挣个三四十”父亲不安地回道。 “哥，我算了两遍，帐没错，肯定是哪里出问题了”，五叔一脸疑惑地说。 “口袋都再摸摸，看是不是顺手放在其他口袋了”，父亲将抽了一半的烟锅灭了，走近五叔说道。 五叔将他的口袋又翻搜了一遍，除了几张卷烟纸、一些烟丝、一个打火机，其他什么都没有。兄弟两人对视了一眼，瞬间陷入了沉寂，都快速地回忆着自己能想起的每一笔买卖。约莫过了二十来分钟，五叔忽然说道：“三哥，我记起来了，晚上回来在塬边卖剩下的葱的时候，某某家婆娘给我一张50的，我找了她36。刚才对账的时候，一张50的都没有，她给我的应该是20的，天黑，急着回家吃饭，我没看清”，五叔说完，像个犯错的孩子，懊悔地低下头。“再想想，这不能搞错”，父亲肃然低沉地说。 “哥，不会错的，问题就在这，其他帐我都记在本子上，就塬边几笔没记，钱我都放在上衣口袋里，扣子也是扣上的，不会掉”，五叔肯定地说。 “那应该是，要不你去她家去问问看，能要回来就要回来，要不回来就算了，不要把事情闹大了”，父亲抱着一丝侥幸对五叔说。“嗯，那我去看一下”，五叔说完，饭也不吃，出门骑上车就走了。大约过了半个钟头，五叔悻悻地回来了，自行车往墙上随便一靠，愤愤地说：“那婆娘死说她给的是50，我再说她还说我想讹人哩，她老汉是个实诚人，估计心虚，蹲靠在炕边只是抽烟，一句话也没说”，父亲听完，兄弟两人良久无语。眼看着快十点，父亲打了个哈欠，重重地叹了口气对五叔说“算我们倒霉，以后天黑了咱们就不卖葱了，第二天再说。时间不早了，明天还要去，你也早点回去睡觉”，五叔听了，低声应了句，起身出去扶起自行车，慢吞吞地回去了。 次日一大早，一系列程式般规范的声音准时响起，最后随着木大门吱吖一声关上，父亲和五叔两人冒着刺骨的寒冷，骑上自行车慢慢地隐没在无边的黑暗里。
