崇祯二年（1629），张岱造访孔庙，见到宫墙之上有“梁山伯祝英台读书处”大匾一张，不由吃了一惊。游赏一番后，又记下了孔家人的一番话：“天下只三家人家，我家与江西张、凤阳朱而已。江西张，道士气；凤阳朱，暴发人家，小家气。” 意思就是，天下无非三家分治，江西张家管天上的事，凤阳朱家管地上的事，曲阜的孔家管的则兼而有之，既管意识形态又管文化礼制。
那么三家之外呢？三姓家奴而已。孔家人虽然没有明说，但就这个意思。有些文化人口口声声骂别人“三姓家奴”，倒数一百年，就算你排在百家姓前列，什么“赵钱孙李尧舜禹汤”，照样也是家天下者的奴才。不要怨那时孔家人的势利，真的，南宋以后，姓赵的也不行——所以，鲁迅用配不配姓赵来说事，立论也不是那么充分。同样是炎黄子孙，为什么你就那么秀？因为掌控了话语权。
孔家人势利之余还不忘揶揄乡下起家的土包子，认为凤阳朱家是暴发户，不像他们贵族世家贵里贵气的，而是小小作作，不够大气。甚至“庙中凡明朝封号，俱置不用，总以见其大也。”张岱此次造访距明亡不过十五年，可见终明一朝，没有得到孔家的正面首肯，尚不如戏梦中的梁山伯和祝英台，居然旗鼓大张赢得青睐。这也足以见齐鲁文化的变通性和世俗化倾向。
需要提一笔的是，就在这一年，驿站小公务员李自成被裁，失去了糊口的饭碗。
两年以后，张岱造访兖州，记录下了一次阅兵的场面。场面非常热闹，先是排兵布阵变幻队形，再是按照排练好的剧情发展，斥候报警，中军设伏，诱敌深入，一鼓成擒。得胜之后就是杂技表演了，参将豢养的娈童佳丽蝴蝶般穿梭，充分展示了马术和歌舞艺术。就像一篇完整的申论，章法讲究之余还能让人产生无限遐思。整场阅兵，精髓在一个“演”字，所谓渔阳鼙鼓当时还不过是官场上的一个花样文章。图的是好看和热闹，为的是耀武扬威展示权力的光焰和富贵的浮华。这时，那个被裁员的无名小辈，“你砸我的碗我砸你的锅”，已经当上了砸锅队的队长，而且逐渐展露出军事领导才能。以至于孔家人差一点会说出这样的话：“天下只三家人家，我家与江西张、米脂李而已”。
兖州的阅兵尽管被张岱写的气象万千，但是已经是英雄气短儿女情长。由此类推，我在《逆旅行人》中写过王世贞“安东阅武”的事情，里面的记述并没有虚构事实，当年同样是为取悦上级的表演成分大于实战能力。明末沿海卫城的武备已经普遍废弛，武器老化，城池失修，尽管瘦死的骆驼比马大，但毕竟是纸糊的灯笼虚张声势，难免被一戳即破。阅武如阅舞，表演得再热闹，也是表演了个寂寞。
那些明朝的文官武将何尝不明白此中的“道理”？但谁也不会去破坏“规则”，任由着它从一个小小的霉点腐坏下去直到烂到根子里。
我有好几个朋友非常喜欢明朝，它的器具，它的文章，它的风俗乃至制度。但是我虽不是孔家人，却像孔家人一样对明朝并不感冒。因为我很清楚朱元璋建立了一个怎样的帝国，在这个帝国建立之时，世界文明的进化已经开始加速度，但是这个帝国把时间给拉扯了回去，将人的血亲关系制度化，将江山用高墙和堡垒圈起来。而且历代皇帝几乎都有着不同的病态气质，突发性的歇斯底里和莫名其妙的习惯爱好。让我怎么喜欢它呢？它离宋朝太远而离当代又太近。它的“小家气”，并不是靡费无度挥金如土就可以更改了的，在我看来，这种“小家气”，是缺乏外向的胸襟、博大的胸怀，尤其是永乐以后，关上门自娱自乐甚至窝里横、窝里斗，被人视为暴发户不难理解。
张岱在《陶庵梦忆》序言中说到：“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦 ”。读之，心有戚戚然也。鼎革之际，犹如两世为人；梦幻之感，却是切肤之痛。人的一生“由俭入奢易，由奢入俭难”，经济的原因倒在其次，关键是精神上的刺激。道理人人懂，轮到自己就很难懂了。为什么是我？可是，为什么不会是你呢？大化流行，谁能解脱！
立夏的这天下午，天气有点阴。我站在凤凰岭上，无意间看到一团白云在往人民广场的方向聚集。广场处在山坳，众多现代建筑罗列周边，那团云从北边关山之处缓缓而下，几乎贴着地面倾泻成云的湖泊。那一刻，我的脑海中突然浮现出明朝时的画面来，似乎那团云从明朝而来，行进在草莽之中。于是那些建筑物和市井喧嚣瞬间消失，取而代之的是校场上士兵们的呼喊和上寺晚钟的回响。安东卫这座城池坐落在充满了野性的大自然当中，就像一颗定盘星定在鲁苏交界的荻水入海口。阿掖山则附身鲸吞着海水，然后徐徐吐出蜃气，漫过天地时空。
我似乎置身在幽暗的森林当中，在对着一段叫做明朝的时间独自默然叹息。
壹点号东夷昊
,
