女儿7岁，小学一年级。现在每读一本绘本，读后总要进行如下的对话：
你喜欢《献给奶奶的摇篮曲》吗？
喜欢，我觉得很美。
很美呢，不够具体，如果你要推荐这本书给其他的小朋友，你总要说出你认为很美的地方。
这本书里面全是布，有各种各样的布，拼在一起很好看，而且奶奶很美，感觉很温暖。
那印象最深刻的是什么布呢？
就是一块一块的那种……有特多好看的装饰……
事后翻开书我才明白，7岁的女儿没有见过手绢，或者叫手帕。
那些旧物，其实承载着时光的痕迹这只是无关的小事一件，但是却让我思索颇多。不过是几十年的功夫，我们小时候司空见惯的东西，竟然在这代孩子的眼里，是稀罕物了。
那年头，没有湿纸巾、手口湿巾、消毒纸巾、绵柔干湿两用巾。小时候，我们擦口水拧鼻涕都用手绢，官方名是“手帕”，但是孩子们都叫“手绢”，丢手绢的时候信手拈来，各家有各家的花色。我小时候就有一个手绢盒子，小心地收集了各种我认为好看的手绢，其中不乏《献给奶奶的摇篮曲》中的主角之一——白色棉线布，有镂空的装饰——是的，这种手绢看起来都长得差不多。我曾经认为这是文艺标配之一，比如林黛玉，就经常用帕子捂住嘴角，虽然不管是材质还是样式，肯定是后者更高级，但是白色的手绢总让我充满文艺、纯真的想象，总是不忍卒用，而将其收藏起来以备不时之需，毕竟我那些猫啊狗啊卡通的手绢捂起嘴角来一点文艺气质都没有。
这些手绢呢，不管当年有多珍视，后来都，消失在时间中了。
以至于，今天我跟孩子说，妈妈曾经也有过很多这样的手绢，姥姥家有一模一样的杯垫，孩子都会觉得不可思议——妈妈，这么好看的东西，怎么就丢掉了呢？
对啊，怎么不保存起来呢？
我从来没有想过，这些旧家什，它们身上承载的记忆、故事、时光，更加没有想到，其实这些东西，可以以很文艺——比捂嘴更文艺的方式出现在我们后代的时光里。
啊！伊娃娜•奇米勒斯卡想到了，做到了。她做得更加圆满，她用奶奶的旧物讲奶奶的故事。女儿渐渐长大的过程中，我有了个奇特的发现，其实，后代并非对父母或者祖父母的故事不好奇，有没有可能是，我们好奇的时候，被家长漠视了，以至于后来，不再好奇了。父母反而会在特定的时间失落起来——妈妈曾经也是个小女孩啊，为什么我的故事他们觉得无所谓？女儿喜欢我给她讲我小时候的事儿，很多事儿她正在经历，很多事她未来可能经历。我替代不了她，但是我刚上一年级不敢去厕所，被同学欺负回家却不敢告诉任何人，也许可以给她勇气，因为每个人都是这么跌跌撞撞地走过来的，这些事儿，当时是事儿，但是其实也没有什么大不了，看起来强大的大人们，也曾经经历过。
孩子喜欢听过去的故事，真实的故事，那些和她有关的人的故事。但是大多数这样的故事，后来就，像我那盒子手绢一样，也消失无形了。
旧物只是旧物，感情才是有温度的故事的核心。
我很感慨作者选择讲故事的方式，更加对她讲的故事心有戚戚焉。奶奶也曾经年轻过，貌美过，经历爱情，有她的时代，过了很多年后，她成为了另一个女孩的奶奶，但是，奶奶，也不是生来就是奶奶啊，奶奶有奶奶的时光，被孙女珍视的时光。
我们的父母年轻时，还是个孩子时的故事，难道我们没有好奇过吗？至少我是好奇过的，我想知道，那时他们是什么样子的，怎么样就变成了后来这个样子，仿佛没有了童年和青春的样子。
现在开始，趁孩子还感兴趣，讲你的故事给他们听，留下你时代的旧物传递给孩子。也许有那么一天，我们还能拥有自己孩子写的《献给妈妈的摇篮曲》呢。
,
