故乡的杨柳
回到故乡，走在通往村庄的路上，两旁是一排排整齐的杨树，风吹树叶哗哗作响，就像鼓掌欢迎我回到故乡。进入村庄，随便在谁家的房前屋后，都能见到几棵杨树或柳树，触景生情，我童年的一些欢乐时光，就是在杨柳树下度过的。
那时每年的五一前后，我们就砍下一些杨树枝子，一来为了杨树的快速生长，二来也是为了摘杨树叶子，这些小叶杨树的叶子，要赶在立夏之前采摘下来，一过立夏就不好吃了。采摘下来的杨树叶子，先放在大锅里煮一煮，再放进盆里泡几天，泡掉苦涩的味道，就能蘸酱吃了，杨树叶子解毒降火，春天人容易上火，吃点杨树叶子正好败火，其实最主要的还是那时技术落后没有大棚，地里的青菜还没下来，杨树叶子就补充了青菜的缺口。那时都是自家做的大酱，又是无污染的绿色树叶，吃起来就有另一种滋味和感觉。有不少人非常爱吃杨树叶子，就喜欢那种苦味，我第一次吃直摇头，母亲就说，有杨树叶子吃已经是福分了，六零年时，村里的杨树皮都被吃光了，更别说杨树叶子，那以后我就努力适应吃苦的杨树叶子，渐渐的也适应了。
我们用杨树枝条拧成哨子，那可得用大叶杨的枝条，折下来用手捻动几下，使皮与里边的硬枝分离，然后抽出硬枝，用剪刀剪一段皮管，把一头再去掉一圈外皮，就成了一只哨子，细的吹起来如同鸟鸣，再粗一点的就像牛犊子的吼声，我们伙伴中有一高手，能把杨树枝子拧成笛子，让我们又佩服又羡慕。
在我们小队的大院门口，有几棵大柳树，几十年了，枝条还是那么茂密，夏天的中午，妇女们在大柳树下一边乘凉，一边纳鞋底子；男人们一边抽旱烟，一边聊天，总要歇过酷热的中午，才下地干活。
我们都会做弹弓，找一个叉形树枝，杨树的柳树的都行，修理修理绑上皮子，就是弹弓，用它来弹射树上的鸟儿。我家门前的柳树上，最常见一种体型小巧的鸟儿，我们不知道它的学名，都把它叫“柳树叶儿”，它是一种既聪明又愚蠢的鸟儿，说它聪明，它在柳树上不停地跳跃，机灵地躲避射击，说它愚蠢，它总也不离开那几个树枝，总在一棵树上跳跃。我有个伙伴射下过好几只“柳树叶子”，他教我选用什么样的石子，如何瞄准，什么时候拉弓，什么时候发射出去，怎么教也没用，我从始至终一只鸟儿也不曾射下来。我的大爷，他给我们讲过一个古代的人，手持竹竿站在柳树下，竹竿那一头放在枝条之间，看准“柳树叶子”用竹竿一扒拉就掉下一只，我估计他那一扒拉的部位是鸟的头部，我们都羡慕那老者的神奇身手，我也一直都没忘记这位古代的捕鸟高手，长大以后，当我读到一句“子在巢中盼母归”的诗后，我对那老者的羡慕之情终于慢慢消失了，我开始庆幸当年的笨拙，因为我不曾射下过一只鸟儿。
一九八一年五月的一天，我们家搬离了我们村庄，在五月的暖风中，我坐在汽车的后厢里，看到的是送行的乡亲，和依依的杨柳······
,
