众所周知，名字是一个人特定的名称符号，是由姓、辈分、名或字组成的。一个人一般有两个名字，小名和大名，小名就是奶名（乳名），大名就是学名，小名是小的时候或长辈叫的，大名是上学和长大以后或者在正式场合叫的。小名一般一个或两个字，大名一般两个或三个字。通常是第一个字是姓（复姓类推），第二个字表示辈分，另外一个字则是名。另外还有文人墨客取的号、字或笔名，比如毛泽东：字润之，乳名十三伢子；李白：字太白，号青莲居士；鲁迅，原名周树人，字豫才；矛盾：原名沈德鸿，字雁冰。艺人也给自己取个或请老师赐个艺名，比如申小梅，小香玉，刘小河，在很多场合也被人当成名字叫，用以表明一个人的职业、身份和地位。据说，我国人在三皇五帝以前（距今约五千年）就有了姓。因为那时候还是母系社会，所以“姓”是“女”和“生”组成，后来由于社会的变迁又随了父姓，虽然是延续的，也有皇室赐封的。在宗氏家族至尊的中国乡下，姓与名既是一个人进入社会的首要信息，也是人的社会信息传递的主要载体，既是对祖先的尊崇和纪念，也是家族的延续标志，同姓的被视作一家子，异姓的被当成外人，外码（蕾、苞，不同枝）。所以人们对自己的姓名十分珍重，“坐不更名，行不改姓”，即便是倒插门做上门女婿也不愿意改姓的，更不会卖姓，在他们看来，改了姓就像是被插了草拍卖了一样。即便是带肚子改嫁也会为孩子的姓而争执纠比（追究）。
甚至不能同名，也就是别人的爷爷叫个什么，你不许再叫，如果叫了就是明骂人，子孙会找上门去勒令更改，同名的只能抱歉不知道而马上改掉。一般的情况下，第二个是辈分的标志，也就是表示每个人所属的辈分，辈分都是从家谱中延续下来的，是不能随便乱取、乱叫的，它既不能和叔侄同字，也不能和爷孙同字，那样就乱了辈，所以同姓或本家族的人从这个字就能判断出它的辈分。比如同是万字就是一辈的，岁数大的叫哥，岁数小的就叫兄弟。如果不是同辈，比如爷字辈，即便是岁数小于自己，也不能叫小兄弟，而必须叫爷爷。最后一个字才是名字，在乡下，给小孩取名字也随便，不像城里那么讲究，什么“同义互训、反义相对”，什么“使典用事，景仰前贤”。大部分都是溜地搬，或就地取材，男孩就顺嘴叫大蛋儿，小蛋儿，大娃，二娃，大乖，二乖，或者劳动工具：抓钩，石磙，铹石。如果孩子是单根独苗，就叫栓住，留住，逮，捞。或者叫动物的名字，牛，驴，骡，马，狗，傻狗，意思是比较好养。再不然去河里捞，叫蛤蟆，赖头（蟾蜍），泥鳅，鲶鱼，捷燕，鲢鱼，螃蟹，王八，龟。到地里拾，坷垃，粪堆，石头，蚂蚱，棍儿，豆，路，桥，河。有的为了不忘本叫念祖，继先，纪宗。有的人穷怕了想发财富裕，就把希望寄托在子女身上，给孩子取名有财，万财，银行，金斗，有福，富贵，高中，大学，书记，或者叫公社，北京。弟兄姊妹的就把一个词或词组分开来使用，以示亲近，老大叫光，老二叫明，老大叫高，老二叫兴。或者志、勇、超、群，进、忠、保、国。如果说男孩的名字比较粗犷阳刚，那么女孩就比较秀美，优雅，女孩就叫大妮，二妮，或者庄稼：叫棉花，米花，麦花。季节：春，秋，雪，雨。花卉：菊花，香花，牡丹，兰花。也有的反其道而行之，男孩叫女孩的名字，女孩叫男孩的名字，也把儿子叫秀叫春，把女儿叫亚男。有的家庭接连生了几个孩子就把最小的叫做末疙瘩，意思是老末，够了、不再要了。这些都是小名，直到七八岁上了小学，才让老师给起大名。老师拿出新华字典，先把姓氏放前面，辈分放中间（或最后），最后一个字才是名字，男孩比较强悍大多叫山、叫伟、叫锋、叫岭、叫魁，女孩的比较柔美多是花、云，凤，荣，秀，丽，莲，梅，玲，桃，兰，彩。所以那时候的名字大部分都是什么山，什么伟，什么锋，什么岭，什么花，什么云。除了大名小名以外一般人还都有一个外号，也就是绰号。人们平常不再叫他的名字，而是直接或间接（背地）地叫外号。有时候一个人的外号比名字还要响亮。
外号有的是按形态取的，比如一个人个子比较高，就叫他麻秸腿，或叫老高，大个，洼子（乌鸦）腿，大长腿，大长脖。嘴比较大就叫大嘴，眼比较大就叫大眼儿，比较瘦就叫蚂蚱，刀螂，柴狗，老干。脸长的叫大长脸，驴夹板子，老马。按特色取的：说话柔和叫二妮子，性格随和就叫老好好、大花鞋，声音尖细叫公鸭腔或老叫驴。爱笑的叫笑面虎。有的人比较矮，叫短不粗，老短，老矮，佗子。怕老婆的叫面叶子，妻管严。女人吃得肥胖叫大白鹅，穿得花叫花蹦蹦，花蝴蝶子。人比较聪明就叫能豆，圣人蛋。比较憨厚就叫老憨，八成，囊猪。调皮捣蛋的叫愣头青，二不斗，二杆子，老二。性格耿直的叫别筋头，杈拐子，犟驴。能说会道的叫好嘴，张铁嘴，铁嘴鸭子。厉害的女人叫穆桂英，厉害的老婆叫老太君。漂亮的女子叫杨贵妃。不好的人叫老蒋（蒋介石），秦桧，座山雕。聪明的叫诸葛亮，小诸葛，二诸葛，刘伯温。好色的叫狼猪，老骚物，老苗（苗子羊，种羊）。眼睛有毛病的叫斜眼子，疤拉眼。比较好手、吝啬就叫老鳖一，夹根头。头发白的叫少白头，老白，白毛大侠。好吸烟的叫烟鬼子。有的反其意而用之，低个子偏叫老高，有的人明明特别聪明，偏偏给他取个傻子，意思是聪明过头了。也有按事件和留的典故取的，比如一个男人正在和人打牌，他的老婆去了，拧着耳朵问他：你改不改？他说改啦！改啦！于是人们都把他叫老改。一个明明怕老婆的人却和别人吹牛，我在俺家是一把手，俺老婆都听我的。于是人们就把他叫一把手。有的人来枚的时候爱定枚，只喊五，不喊别的数字，也不许别人喊五，人们就把他叫做老五魁。有的人爱装模作样地戴个眼镜，人们就把他叫做二饼，四眼。爱说假话的人叫做瞎话篓子。爱搬弄是非的人叫翻鞋笸箩子。看到老婆来了就跑的叫飞毛腿。有的人不孝顺大家都叫他大罐。爱瞅便宜的叫王华。大罐和二罐是豫剧《墙头记》里的人物，弟兄俩不孝顺，因为大月小月一天之差，把他老爹扔到了墙头上。王华是豫剧《王华买爹》里面的人物，王华只花了几百钱，就买了个爹，而买的居然是八贤王赵德方。
也有的是谝能自己给自己取的，他在人前自谥我是草上飞，人们就把他叫草上飞。我是孙悟空，别人就把他叫猴子、大圣或猴哥。只是有的外号当面可以叫，而且本人还能答应，有的只能背后叫，当面叫却不答应，甚至有因叫外号而吵架或打架的。不过在上世纪70年代以前，我们那里的人都不叫名字，人和人见了面都是按辈分称呼，见了叔叔，就叫达吃罢啦？如果是弟兄两个三个，就叫二达三达。见了爷爷也叫爷吃罢啦？爷回来啦？而叔也说吃罢啦侄子？爷也说，吃罢啦孙子？为了便于区别有的也把称呼前面加上字叫山哥，伟叔，花奶奶，荣太太，因为辈实在太晚，一个村的奶奶太太太多了。女人就更没有名字，或者说女人的名字只是限定在娘家叫，出门子的时候就把名字撇在娘家，并不是随着人和嫁妆一起陪送到婆家来，她们到了婆家以后，人们就不好题名道姓。有的依附男人的姓，官称就是张王氏，李赵氏，或者叫某某家里的，某某屋里的，某某的女人，某某他娘，他嫂子，他婶子，侄媳妇或孙墩媳妇。晚辈也是叫大娘，婶子或奶奶，为了便于区别也带上男人的一个字，叫伟婶，锋奶。甚至连户口本上也是写配偶、妻子。或者称老婆、夫人、她、太太、爱人、内人、媳妇、那口子、拙荆、贤内助、老伴、孩他妈、孩他娘、婆娘、糟糠、娃他娘、孩家娘、家里、×家娘、贱内、女人、马子、老妈子、主妇、女主人、财政部长、娘子、屋里的、另一半、女当家、发妻、堂客、婆姨、领导、烧火婆、伙计、黄脸婆、屋里的……即便是开会点名也是某某家里的来了没有？或者依附长子长女的名字，某家娘来了没有？红白喜事列理事名单也是陪客某家娘，搀亲某家娘。女人也忌讳别人喊自己的名字，如果问一个女人叫什么名字，女人不但不告诉，还会抢白，你管我叫啥？如果串门，问她谁在家啊？女人一定会说，没有人，人都下地了，或者他爹下地了。
如果哪个小孩听到别的同学叫自己爹娘的名字，那是非打架不可的。夫妻之间也不称呼名字，和别人就称他或她，当面也是孩他爹，孩他娘。或者叫孩子的名字，某他爹，某家娘，或者干脆叫一个通用的名字，哎！女人需要招呼男人就哎一声，男人就知道是叫自己了，马上答应，弄啥？随着时代的变迁和电影电视这些新文化的影响，70年代就不叫牛马粪堆拴住了，都一窝蜂地叫起了文革、跃进和建国。到80年代小名也叫起了山、伟、岭、锋。80年代开始，70后的新婚男女不再叫孩他娘了，在卧室里开始直呼其名，女人才正式有了名字。后来渐渐开始在公开场合直接呼叫女人的名字，而女人也开始直接呼叫男人的名字。有的叫小名，有的叫大名，父母也不再叫孩儿，妮儿，也开始呼叫孩子的名字。直到90年代也渐渐地开始随儿子叫媳妇的名字，而不再叫他嫂子，娃家娘。渐渐地别人也不再叫侄媳妇，孙子媳妇，也开始直呼女人的名字。这时候人们又多出了一个名字：QQ号和网名。同时给子女取名字开始文雅起来了，已经不再仅仅限于叫山、叫伟、叫锋、叫岭，花和云，开始富有诗意和优美动听而又有寓意。男孩叫轩、梓、涵、然。女孩叫倩、佳、雅、彤。21世纪实行了身份证以后，取名字转向了新颖别致，同时出现了一些生僻字和新奇的名字。（城里的夫妇也把爱人的名字隐去叫老公或老婆）有的干脆直接用一个符号，就是外面是一个圆，里面是一个口或者一个卐（wan吉祥）。具此，国家还出台了《姓名登记条例》《户口登记条例》专门对名字进行规范、管理和保护。
作者简介张启超 男 网名 彳亍斋公一个乡村文明忠实的坚守者和记录者。
,
