韭菜沟村在修篮球场了。消息慢慢就传到了村里人在全国开的115家“兰州拉面”馆和75辆大卡车里。“那过年办篮球比赛不？”每一通视频电话里，男人们都这样问。他们的兴头比孩子们都大。
“办！你们回来就办！” 村支书马生良和村里的篮球教练华小龙回答。全村人都在期待这场篮球赛。
这将是韭菜沟村的第四届篮球运动会。距离上一届，已经过去了二十四年。
韭菜沟村隶属青海西宁大通回族土族自治县的塔尔镇，村民们独爱篮球。一来锻炼身体，二来热闹气氛。
篮球带给这个村子活力。这是一个海拔两千七百多米，地处山沟子里的小村庄。过去，村里人种小麦、油菜和土豆，地少人多，过得艰苦。到了九十年代，村民们开始外出务工。起先是一批先锋村民，学会了兰州拉面“一清二白三红四绿五黄”的技术，在外省开起了拉面馆。接着，乡邻帮带互助，来自韭菜沟的拉面馆全国各地开花。又过了几年，一些村民出门跑大车货运，从老解放大卡车开到半挂车。现在，全村865户人家，基本都在外谋生，开拉面馆，开大车，或者到新疆种棉花。
靠着经年累月，村里慢慢脱贫，经济一年年好起来，家家户户盖起了二层小楼。这些年，又修了柏油路，通了自来水，装了路灯，面貌年年更新。
2017年，村委会把原先村里的打麦场用水泥抹平，盖了片小广场，文体局捐了两副篮球架。韭菜沟村第一次有了平整、像点样子的篮球场地。可是，长久没办篮球赛，村里的篮球氛围早比不上当年。那批在球场上挥洒汗水的篮球青年，也在漂泊奔生活的操劳中老去了。
没外出打工前，村里人都爱打篮球，看篮球。青壮的男人们聚到打麦场上打会球，女人、老人和小孩围着看。
要办第四届篮球运动会的消息马上就在拉面馆群、卡车群和其他村民群里传开了。大伙儿响应热烈，很快筹集出开运动会的经费。不到两天，一百多名村民报名参赛，9支参赛队迅速组建起来。除了7个自然村的7支代表队，还有两支特别的参赛队。
其中一支，正是由卡车司机们组成的车队队。一接到通知，天南海北的大车师傅们立刻在卡友群里拉起了一支队伍。参赛师傅们跑完了手头的活便不再接单，提前赶回集结训练。
另一支队伍，正是当年的韭菜沟村队。曾经二三十岁的青年小伙，如今人到中年，发了福，肚子也腆起来了，他们将队伍改名为“老年队”。可是志气却是不减的。“我们肯定拿第一。”
这支曾经叫韭菜沟村人骄傲的球队，将这届球赛视为最后的战役。他们计划在冠军颁奖礼上，在全村人面前，举办正式退役仪式。
从“毛蛋”到篮球，村子走了半世纪
如今已经没人能说清楚，韭菜沟村的篮球传统是如何开始的了。
马启寿今年61岁，曾经是村里的篮球队教练。在他儿时的记忆里，大人吩咐他们碾麦子，几个男孩就把马绳拴在磨上，赶它自个儿转，一溜烟就跑去打球了。
马启寿是在镇里中学，跟着体育老师学会打篮球的。村里没球架，孩子们就在墙上钉木板，再钉上铁框。或者拿木条做个筐，绑到树上。反正总能找法子打球。
1977年初中毕业后，马启寿成为了韭菜沟村民办小学的校长，教语文，也带体育。上体育课，他就想带着孩子们打篮球。但村小的操场只是个小土场，连个篮球架也没有。他向上反应，县教育局配发了一个。钢架子沉甸甸，村里七八个年轻小伙子一块儿帮忙，走了6公里路，从县里扛回来。
这便是韭菜沟村第一个篮球架。自从架起了篮球架，每到下午四五点，孩子们放了学，年轻人们结束了劳动，小土场就成了村里最热闹的地方。篮球架下五人一组玩起来，许多人围在旁边看。
村子分别在1989年、1992年、1996年举办了三届篮球运动会。打篮球风气日益兴盛。马启寿挑选其中身体条件优越、技术拔尖的小伙子，组成了村篮球队。球鞋自备，衣服也破破烂烂。但没人在乎这些，队员们一心只想打比赛。
有一年塔尔乡农民运动会，韭菜沟队拿到了全乡第一名。那是一场格外正式的比赛，裁判是从省里请来的国家级裁判，球场边观众人山人海。韭菜沟的队员们在球场上动作漂亮，投球质量极高。县里的领导看到了他们的表现，又指派他们代表大通县参加省级比赛。他们取得了第二名。
韭菜沟篮球队就这样成了塔尔镇的一支劲旅。
老男孩想重新上场
华小龙永远不会忘记塔尔乡农民运动会上那场决赛。
那天，一大帮乡亲乌泱乌泱赶到乡上助威。人们的目光紧锁篮球，人潮随着攻防左右摇摆。鼓掌，蹦跳，叫喊得声嘶力竭。一场球打下来，观众比球员还累。
华小龙在那场比赛中独得三十几分，一连投中了九个三分球。一球出手，四下“哗”地涌起震耳欲聋的叫好，将他笼罩。他不用看，便知道球进了，血管里的血液仿佛也沸腾起来。
那一年他17岁，是韭菜沟篮球队最年轻的球员。
华小龙1984年生，从4岁第一次摸球开始，他的人生就与篮球结下了缘分。十几岁时，他当队长，带领青年队在村篮球赛中战胜了父亲和叔叔领衔的第四生产队，夺了冠军。
至于结婚，也跟篮球分不开。21岁，他到了娶媳妇的年龄。家里人给他相了姑娘，天天催着他去见面。那阵子正是赛季中，有一天下大雪，他训练完，外套往球服上一批，邋里邋遢就去见姑娘了。过了十天，两边长辈一问，都说愿意。他打完一场比赛就跑到照相馆拍结婚照，照完又赶回球场。
后来他问媳妇看上他什么。媳妇说起那场他得了三十几分的比赛。
他们成了家，陆续有了三个孩子，生活的压力攀上脊背。他先是去新疆种了一年棉花，又回到西宁，进了一家医药公司做代理，每天开一辆小商务车跑全县的医院诊所。这样跑了十年，他给一家人挣到了小康生活，自己却离篮球越来越远了。
曾经一块儿打球的队友、伙伴们，如今也分布在全国各地，各自为家庭奔波。
那个穿十三号球衣的队友，去跑大车了。这是件极辛劳的差事。一趟活接着一趟活，运油、运煤、运棉花，长年累月不敢休息，夜里也只睡上三四个小时。
在路上，他们每三个小时到休息站停歇十来分钟。这时他们最常做的事是用手机刷篮球视频。偶尔赶上比赛，还能看看直播。他们已经多年不碰球了，但看到篮球比赛，依然振奋。
前几年，华小龙注册了快手账号，取名“大通华少”，发一些自己空闲时间打篮球的小视频。有时他跑村镇，赶上篮球赛，就随手打开直播。直播间一下涌进七八千人，全是在外务工的大通老乡们。评论区许多人留言：“希望你们东山再起。”
什么时候才能东山再起啊？华小龙在心里反复问。
在新球场上，东山再起
三月底，西宁气温仍然很低，远处的山头有白色积雪，美团交通业务可持续发展高级专家秦浩带着施工队来到韭菜沟村，他们打算用共享单车回收的轮胎，为韭菜沟村造一块塑胶篮球场。
这是美团单车的“共享单车变球场”公益项目。将回收的共享单车轮胎，经过回收再生，变成分塑胶球场的原材料，捐赠给最需要球场的山区。韭菜沟村篮球场是美团捐建的第九个场地。
秦浩团队和村委会沟通捐建项目，立刻得到了支持。站在村委会门口，村支书马生良爽快地抬起胳膊向秦浩比划：让停在村委会门口的车辆挪到外边的位置，广场里侧半边建造篮球场；他还决定把广场两边的围墙用铁网加高，防止篮球飞出场地。
给韭菜沟捐赠球场的事情，吸引了摇滚乐队后海大鲨鱼主唱的关注。听说了“共享单车变球场”项目，付菡觉得新鲜，自行车和篮球产生了交集。为韭菜沟村设计球场，让自行车的一部分变成球场的一部分，就好像她和村民之间的一部分联系在了一起。这感觉很奇妙。
在付菡发布的新歌《自行车歌王》中，她这么唱：“嘻嘻哈哈，转动着地球。滴滴答答，来去也自由”。听着就像在描述韭菜沟几代村民在篮球场上的奔跑的劲头。
付菡将球场画成一片彩色的宇宙。左边是太阳，右边是月亮和夜空，还有虫洞，太阳系行星。地球生活在居中一道狭窄的宜居带上面，“需要大家共同爱护”。
雨雪天拖延了施工进程。秦浩和工人师傅只好守在村委会楼里，在每一次雨不大的时段抓紧工作。即使裹着羽绒服，秦浩依然冻得哆嗦。
可孩子们似乎对阴冷的天气毫不在意。施工期间，几乎每一天下午，他们都顶着雨，抱着篮球疯玩，又叫又跳。
玩耍的孩子里有华小龙的女儿。华小龙在家里专门劈了一块空间。每天晚上，四年级的大女儿和二年级的二女儿写完作业，他就带着两个孩子练一小时篮球。两个小姑娘会用一只手运球，另一条胳膊格挡在胸前，做出防守姿势，动作相当标准。
玩耍的孩子里还有马启寿的孙子小马。小马上小学时，曾经跟着开拉面馆的爸爸去青岛。每到周末，爸爸带他到公园，教他打篮球。现在，小马已经在镇上的中学念初二了。一旁看球的老人说，小马的动作有爷爷当年的风范，灵活机动。
像他们的爷爷和爸爸那样，韭菜沟的孩子们也组建起了自己的球队。
球场还没施工完，他们就跃过拉起的隔离绳，在场上打起球来。那几天，新建球场成了村里最大的事，人们时不时便遛着弯儿来围观施工。
马启寿来了，华小龙也来了。华小龙打开摄像头，绕着未完工的球场走了整整一圈。他把这段视频配上文字后上传。他写道：
“很多人不理解你坚持打篮球是为什么。打篮球当然不能当饭吃。可能我这辈子也不会在篮球上有很大的成就，但我还是愿意站在球场上去跑，去跳，去投，去传。因为我在那里，会觉得生活变得更有意义。我可以感觉到身边每个人的激情和活力。昂扬地挥洒着汗水，大口地喘着粗气，每个人都变得那么年轻。我也一样。”
全国各地的韭菜沟村民们遥遥看着新球场一点点建成。在一个艳阳天，施工完成了。村民们陆续来参观。老人叉着手，说没见过这样好看的操场。孩子们等不及要上去踩一踩。
村民们在华小龙的视频下约起球来，每个人都再次期待起那场还未发生的全村盛事——韭菜沟村第四届篮球运动会。
从小土场到崭新的塑胶球场，韭菜沟球场的变化，也见证这40多年来农村的变迁。共享单车变球场，传递是的更更环保、更低碳、更美好的生活理念；韭菜沟村的华小龙们，从拼命奔生活到放慢脚步重回球场，在生活节奏的不断变化中，不变的是韭菜沟村人对美好生活的不懈追求和发展，这也是中国诸多农村变化的一个缩影。
,
