文/陈泗东
出泉州城东北二十里，逶迤的群山到江而尽，山尽海阔，便见江流共海潮一色，此江就是洛阳江。一座蜿若卧虹的长长石桥，横架江上，这就是著名的洛阳桥。
江名为什么叫做“洛阳”？历来有两种不同的解释：有人说唐朝宣宗皇帝，未即位前曾到泉州漫游，看到这里的山川形势，赞叹它很像河南古都洛阳，因以得名。明代泉州史学家何乔远不同意此说，他引宋代科学家沈括《梦溪笔谈）》的话，认为我国河流以漳、洛为名的甚多，漳、洛与涨、落同音，“洛阳”就是“落洋”，也就是江水流落入海洋之处。唐宣宗确实到过泉州，洛阳也确是江水落入海洋之处，两个得名的原因似乎各有其理。无妨并存。
洛阳江是今泉州市和惠安县的交界，古代则是闽、粤北上的陆路交通孔道，现在仍然是福州、泉州、厦门往来必经之地。江面水阔流急，没有建桥以前，行人必须以舟楫过渡。这个渡口很不安全，风涛起时，渡船常常失事。古人为表达他们能万无一失地安全过渡的祝愿，特意取名“万安渡”。后来桥建成了，就称为“万安桥”。“洛阳桥”是“万安桥”的俗名，此名颇可引人起“风景依稀似洛阳”之思，诗意盎然，因之不胫而走，便掩盖了“万安桥”的本名。
北宋庆历（1041-1048年）间，泉州人李宠首先在江中筑造几个石墩，架上木板，作为浮桥。无如水急潮涌，浮桥常被冲走，不能解决问题。人们接受教训。数年后就设法把浮桥改造为固定的石桥。谈到建造洛阳桥一事，人们自然会提起蔡襄。洛阳桥之所以名闻遐迩，除了古代劳动人民的卓越智慧和工程的艰巨伟大外，和蔡襄有莫大的关系。近代文学家郁达夫《咏泉州》有“桥上人歌幕状头”之句，点明洛阳桥和蔡襄有不了之缘。
蔡襄，字君漠，谥忠惠，福建莆田人。十八岁时中了天圣八年（1030年）进士。曾任过端明殿学士，民间称为蔡学士或蔡端明。他两度出任泉州太守是北宋的名臣，也是我国历史上重要的书法家。
有不少关于蔡襄造洛阳桥的神话，这里举出两则：一则是“空中神语”，讲蔡氏为何要造桥。另一则是“移檄海神”，讲蔡氏怎样在深不可测的海中造桥基。
且说当年万安渡口，常有风浪和水怪为崇，每年沉舟甚多，溺人无数。某年某日有一条满载乘客的渡船，刚到中流，忽然风波骤发，船将沉没。渡客正在绝望之际，似闻空中有神人大声叫喊道：“蔡学士在此，水怪不得无礼！”声音过后马上风平浪静，船只得以安抵彼岸。登陆后，全船人非常庆幸，知是托蔡学士之福，而遍问船上之人，竟无一个是姓蔡的，只有一个怀胎的妇女夫家姓蔡，大家认为胎中之儿将来也许就是蔡学士。蔡家媳妇自己也觉神异，便向天祷告说，如果将来真的生男，长大后官居学士，一定叫他在这地方造一座桥拯救行人免冒渡涉之难。后来果然生了蔡襄，官居端明殿学士。其母追忆前事就催促蔡襄请求调回本省任泉州太守，建造洛阳桥以践诺言。这就是“空中神语”的故事。
再说八仙之一的吕洞宾，神通广大，自知当遭雷击，就化作一条小青蛇，藏在蔡襄书房内的香炉中避难。那天晚上，蔡襄正挑灯夜读，突然风雨交加雷鸣电闪。闪电老是缠在他的房中，使他胆战心惊。猛然听到有神人在屋上大嚷：“雷神速退，不要惊坏蔡学士！”天色就此放晴了。吕洞宾逃了雷劫，从香炉内钻出来向蔡襄致谢，并奉赠一副笔墨给蔡，叮嘱如遇困难，可用这副笔墨写字，自会逢凶化吉，得手应心。蔡襄把笔墨珍藏着，一般的困难都不去动用，及至奉母命要造洛阳桥，海深难以奠基，正在为难，才用吕洞宾的笔墨写成一封给海神的公文，要求海神帮助择定下基的时日，兴造桥基。他打算差一个人前往海神处投纳公文，要求回复。于是召集衙门里的差役，问谁能“下得海”？其中有一个姓夏名得海的公差，吃酒醉了，迷糊中听不清事情的要领，以为是叫他的名字，就冒冒失失地回答说：“小人下得海！”蔡襄即把此事交他去办。等到夏得海酒醒，才知惹了大祸，茫茫远海，人神异途，向何处找海神呢？无如上官所命，不敢违抗，只得硬着头皮，和老婆孩子诀别，买酒狂饮，身带公文醉卧于海滩之上，准备潮至时被淹死。不料一觉醒来，潮已退去，摸摸身上的公文已换了另一个封套，就胡乱带此信给蔡襄交帐。蔡打开一看，里面只写一个“醋”字，别无他语。蔡得到“醋”字的启示，选择在廿一日酉时下石奠基。届时潮水果然三昼夜不涨，桥基就此建成。这就是“移檄海神的故事。
既是神话，当然查无实据，然也可能事出有因。我是有考据癖的人，此两事也得考一考：第一，莆田、仙游在北宋初还是泉州辖地，太平兴国六年（981年）才分出设立兴化军。说蔡襄的父母辈是泉州人，因事来泉经过万安渡，并非绝无可能。第二，蔡襄所著的《蔡忠惠公集》中，有他自己写的文章，说他之所以要求从开封调回泉州，为的是就近照顾家庭，奉侍母亲。所以洛阳建桥之时，其母尚健在，奉母命造桥，也可附会说说。第三，蔡襄撰的万安桥记》记明桥动工的时间是皇祐五年（1053年）四月庚寅，那一年农历四月份的庚寅日真的是廿一日，廿一日傍晚酉时正是退潮期，择此时刻奠基合乎科学道理，“醋”字是廿一日西时的合写，尚可耐人寻味。但是据蔡襄自已说，他首次知泉州至和三年（1056年）二月初七到任。可是洛阳桥始建于皇祐五年（1053年），蔡到泉州，洛阳桥工程已进行多年，奠基之事与他无关。如此说来，所谓“移檄海神”，当然全属无稽之谈了。洛阳桥是我国古代的名桥，蔡襄是我国古代的名人，对名桥名人，人们很高兴捕风捉影地抓住某些情节，加以渲染以编造神话，引起大家的谈趣。那么，上述这些故事，我们也不便深究了。郭沫若有“不信君寞真梦醋”之诗句，即是对此神话的批评。
人们都说泉州洛阳桥有“三绝三个绝妙的特点：工程之艰巨浩大，一绝也；蔡襄自撰自写的《万安桥记》。碑文之简洁，二绝也；碑字之艺术及碑石之精雕，三绝也。下面我就按此“三绝”，逐一介绍洛阳桥的全貌。
泉州洛阳桥建造于北宋皇祐五年至嘉祐四年（1053-1059年），费时七年，全部由坚硬的花岗岩筑成，是我国古代著名的梁式石桥。它首创“筏型基础”以建桥墩，又因地制宜地种殖海蛎，以固桥墩，这就是我国古代造桥工程的重要发明。初建时有桥墩四十六座，桥长三百六十丈、阔一丈五尺，桥的两侧均有石雕的扶栏。桥侧置佛塔九座，桥上筑亭七座。桥及其附属建筑都刻有很多的艺术石雕。造型优美，当时各处的高手石匠，纷纷参加建桥劳动，争展绝技。有的为栏杆雕刻披发昂首的石狮，有的在间不容指的石狮口内凿空，里头有玲珑的石球滚动，叫做“狮子含珠”。整座桥梁规模宏大，样式美观。所费一千四百万钱（约合一万四千多两银子），全是人民自动捐助的。蔡襄叫人栽种松树七百多株，使得洛阳桥两岸浓荫夹道。人们站在桥上北望，重峦叠嶂，青苍满目。东望则纵眼千里，白浪滔天。当落成之日。四面八方的人群齐来参观，真是见所未见。桥上笙乐齐奏，共举胜利之杯，欢歌达旦，盛况空前。至今我国的京戏还有一出传统剧目名为《洛阳桥》的短戏，描写桥筑告成，群众载歌载舞地经过洛阳桥的欢乐场面。
“筏型基础”的桥墩，双头尖中间大，有如船形，它可经受上游的江流和下游的海潮的交互冲击，系用条石纵横交错垒砌，最上排的交接处，刻有*形的榫，上置生铁以连结排石。墩两端的中部稍向内弯，最上面的两条石则向左右挑出，使墩面加宽，以减少石梁板的跨度。闽南一带宋代所造的石桥，大多仿照这种做法。《宋史·蔡襄传》说洛阳桥“种蛎于础以为固”，利用牡蛎的繁殖来胶固桥墩，俾石桥黏着而成整体，也是前所未闻的科技创新。牡蛎闽南人称为“蠔”，是一种价廉物美的海产，味道很好。闽南人离开祖国到海外谋生，常常会思念起这种乡味。把牡蛎拌蕃薯粉煎炒，就是十分可口的闽南小食“蠔仔煎”。“殖蛎固础”的办法，即合科学原理又合经济原理，千百年来洛阳桥一带之人，还有不少靠采牡为生的。洛阳桥是我国古代劳动人民的智慧结晶，前几年我国著名的桥梁专家茅以升曾经发表文章，盛赞福建的桥梁甲天下，他还说洛阳桥是福建桥梁的状元。
千年以来，洛阳桥已经十七次修理。其中较大规模的约有六次。第一次是南宋绍兴八年（1138年），飓风袭击，桥坏重修。第二次是明宣德六年（1431年），桥圮修理，桥面增高三尺。这次修桥，泉州民间传说是“李五添造”的，这是确有其人其事，碑刻及史藉均可稽考。他单名英，字俊育，是泉州南门外池店乡的富翁，排行第五，人称李五。《晋江县志》说：“洛阳桥岁久，海沙日积，桥址下没，英出资增高之，费金钱以万计。”说的就是这件事。第三次是明万历三十五年（1607年），这年秋天一次大地震，使北部的桥基下沉四尺，桥墩崩坍，板栏破损。经修筑桥墩和扶栏，并增筑两翼镇风塔各一座。第四次是清雍正十一年（1730年），桥崩复修。第五次是民国廿一年（1932年），福厦公路通车，古桥不适于现代的汽车通行，不得不修改，以原桥为基础，增高两米左右，又新筑钢筋水泥桥面。抗战期中，桥曾被日机轰炸。解放战争期中，国民党又加破坏，桥被炸毁数段，桥上的碑、亭和佛塔等附属文物，又遭拆损，洛阳桥已无复昔日完整宏伟的局面了。第六次是新中国成立后，人民政府屡次拨款维修，以保存历史原貌。因洛阳桥交通日益频繁，车水马龙，为减少其负荷，几年前已在旧桥之西另筑新桥，以通汽车，兼又围海作埭，扩大耕地面积，多种粮食。所以目前已有新旧两座洛阳桥了。
人民政府非常重视文物保护工作，1961年4月间，福建省公布洛阳桥为省级重点文物保护单位。翌年又会同省、地、市各级文物管理机关进行实地复查。现存桥长834米，宽7米左右。残存桥墩31座，最大的长17.7米，宽4.8米。桥梁板的巨型条石，每条长约11米，宽1米，厚80厘米左右。各段置石梁六、七块于两墩之间，跨度一般为十米左右。
目前尚存的附属文物有亭子2座。一为“中亭”，位于桥中偏南的一个小岛——“中洲”之上。亭附近有历代碑刻12座，亭东侧有“万安桥”及“万古安澜”等摩崖石刻。
二为“西川甘露”碑亭，在中亭的左侧，从前是祈雨的地方，内有明万历年间立的“西川甘露”碑刻和清道光年间刻石的“天下第一桥”横额，桥上还有石塔五座，都筑在桥旁扶栏之外，分四种形式，计有幢幡式的、六角三级实心的、方形金涂式的以及八面五级佛塔等。这些石塔都附有刻精美的浮雕与佛像。分别立在桥的南北两端的还有武士石刻造像各二尊计四尊，石像部分埋入地下，只见他上身带盔披甲，手按长剑，对视而立，煞是威武。它雕刻精致，造型古朴，是宋代的遗物。
后人在洛阳桥附近建造的纪念性建筑物，现存尚有三处。桥南街尾有“蔡忠惠公祠”，北宋时为纪念蔡襄对洛阳桥的功劳而建，南宋嘉熙二年（1238年）重建，明清代有重修。
现祠为清代建筑形式，计有三进。内有历代碑刻九座，天下闻名的蔡襄撰文并书的《万安桥记》碑刻，就立于祠中，桥北街边距桥约百余步有“昭惠庙”一座，始建于北宋皇祐五年，是与桥同时建立的海神庙，南宋淳祐间（1241-1252年）赐额“昭惠“，后代屡经重修。现存的是清代的四合院，计二进，内有明代碑刻三座。桥北街尾近海之处还有一个“真身庵”，系后人为纪念参加造桥卓著劳绩的和尚义波而建。此僧《万安桥记》曾提到其名，本在洛阳桥附近的白沙寺出家，为了造桥，始则到处化缘，筹募经费，继则日夜监工，风雨不移。他在桥边搭个草棚，事无大小皆躬亲其事，担任后勤工作，劈柴煮饭，无所不任其劳，七年之中，始终不懈。工程告成之后，有一天他就坐在为工人煮饭的大饭锅里“坐化”。人们十分钦佩他的精神，把他的尸体塑成“肉身土像”，把他居住的茅舍改建为“真身庵”，以垂纪念。庵已数度改筑，塑像也已不存，但他的事迹仍然传颂至今。
合计洛阳桥上的历代碑刻，现存尚有26座之多。这些碑记对于研究洛阳桥的建造历史，以及各个时期有关的社会情况，都有重要价值。对于研究我国的书法艺术和雕刻艺术，也具有重要意义
我再谈谈洛阳桥的第二绝吧！这就是蔡襄的《万安桥记》。碑文极其简洁，字字锤炼，是一篇绝妙好词。全文仅153个字，分刻在两块石碑，每碑高2.98米，宽1.64米，厚约三厘米，碑字各6行，除一行10字外，余均为13字，每字径1.5厘米x1.8厘米，写得很大。其中一块是北宋原刻，质地为石灰岩，另一块则是1961年重刻的，质地为花岗岩。
碑文很短，照抄于下，以便共同欣赏：
“泉州万安渡石桥，始造于皇佑五年庚寅，以嘉佑四年十二月辛未迄功。址于渊，酾水为四十七道，梁空以行。其长三千六百尺，广丈有五尺，翼以扶栏，为其长而两之。糜金钱一千四百万，求诸施者。渡实支海，去舟而徒，易危而安，民莫不利。职其事者:庐锡、王实、许忠、浮图义波、宗善等十有五人。既成，太守莆阳祭襄为之合乐宴饮而落之。明年秋，蒙召返京，道由出是，因纪所作，勒于岸左。”
那些枯燥乏味的日期、数字、金额、人名及工程情况，别人写来定如记牛肉账，到了蔡襄笔底，却成为不赘一词，不脱一意，精简洗炼，抑扬铿锵的一篇妙文，充分体现我国文学上要语不繁的优美特点，难怪人们会千古诵吟。而碑文中毫不吹嘘自己的功劳，足见蔡襄为人谦虚。闽南石工手艺高超，此碑的石刻之精，更是冠绝一时。
第三绝是书法的精湛。蔡襄的书法和米南宫、苏东坡、黄鲁直齐名，谓之米蔡苏黄，是宋代书法的四大流派。此碑是他杰出之作，历史上评价极高。《皇宋书录》说：“蔡公万安桥记，大字刻石最佳。”南宋周必大说：“蔡忠惠公大字端重沉着，宜为本朝书法第一。洛阳桥与吐谷浑词，皆大书之冠冕也。”明代王世贞说：“万安桥天下第一桥，君谟此书雄伟遒丽，当与桥争胜。”可见其盛名之一斑。此碑因为艺术价值太大了，明朝之时甚至谣传碑被外国人偷盗而去，另外改刻一块，当时何乔远已斥为齐东野语矣。
集古代名书法家的字作楹联，这是中国方块字所独有的一种文学与艺术融为一体的作品。由于“洛阳之桥天下奇”（明人凌登名诗句），加上蔡襄《万安桥记》的文字皆臻神品，后人便不断地集此碑之字，摹作对联。其中有不少佳作，例如清代翰林庄俊元集字云：“善纪阳秋，行成金锡”对“义为渊海，道作舟梁”，这是道学家语气。员外郎许祖淳集字云：“水落石易数”对“秋空月长行”。“长空万丈月未落”对“浮梁百道水始波”。探花黄贻楫集字云：“石梁千尺水浮落”对“秋月一栏人去返”。“长空未落三秋月”对“危石还支百人桥”。太史张萌庭集字云：“浮空桥落三千尺”对“波月舟支四五人”。这些则是描绘自然景色的。还有的集“既成四海不易事”对“合作千秋有数人”。“千秋作者求其是”对“数善行之乐所安”。这些则带有某些人生哲理了。曾见厦门鼓浪屿菽庄花园中，就刻有集洛阳桥碑的联对。
大江东去，洛阳桥畔也有说不尽的怀古幽思。北宋之初，此桥未建，这里算是闽南一带的天堑，史称当时军阀“留从效等据漳泉，恃此以负固”，抗拒宋太祖的统一中国。毕竟大军南下，留从效也只得纳土投诚。明代嘉靖末年，倭寇骚扰我国东南沿海，泉州深受其祸。人们就在洛阳桥的中亭筑造一座只有47个雉堞的小小城堡。设有两个城门，北称“万胜”，南称“万全”，城号“关南第一关”，以防倭寇。现在故垒已经废湮无存了。清道光二十年（1840年）鸦片战争之时，英国侵略者的战舰在晋江、惠安海面游弋，企图侵扰泉州。泉州所属海口的1307个村庄，就训练民兵十万人，各自为守，准备随时击退来犯之敌。这件事记载在当时泉州知府沈汝翰所立的《重修万安桥记》，碑尚嵌于蔡忠惠公祠左边走廊的墙上。清末泉州进士吴增，以《增修洛阳桥落成纪念》之题，做了一首长诗，先叙洛阳桥的一般情况后，便激昂慷慨地说：“更有一事为君说，我乡地势东南缺。自从外府失台湾，东邻逼人来咄咄！”思念要收复台湾，情殷意切。
洛阳桥上还有一则故事，说明人间有正义，我特在此转述一番：话说南宋出了一个卖国奸臣，名叫贾似道，凭借手中之权，胡作非为，陷害忠良，弄得民不聊生。当时太学生浙江人姓叶名李，联合同学康棣等82人伏阙上书，告发贾似道。贾就捏造罪名，把叶李充军到广东雷州。不久，贾似道罪恶贯满，阴谋暴露而倒台了，也被充军去海南崖州，叶则反被赦罪回朝。真是冤家路窄，一往一来，两人恰在洛阳桥上相逢。叶在高车驷门之上，看到贾囚衣负枷，大有所感，即在洛阳桥上赋诗赠给贾似道。诗曰：“余归路，公来路，天理昭昭胡不悟？公田关会竟何如，仔细思量真自误。雷州户，崖州户，人生会有相逢处。客中邂逅少蒸羊，聊赠一篇长短句。”此诗颇可一读。奸臣贾似道过了洛阳桥，再几天就被淹死在漳州木棉庵的粪坑里，遗臭万年。
我所知道洛阳桥的史话全数在此说完了，现赋一诗，以作本文结尾：
唐水唐山怅落洋
海天遥忆荔枝香。
行人恰似南归雁，
一到名桥是故乡！
