最近有一部新剧《爱与死亡》，由伊丽莎白·奥尔森主演。
凭漫威电影里的“旺达”而扬名的奥尔森，一直备受观众的喜爱，更因其姣好面容被认为是新一代“美国甜心”。加上“旺达”一角的悲情命运、神鬼莫测的魔法能力，也为奥尔森魅力加码，使她关注长期居高不下。
但她在本剧里的角色，并不讨喜，一个衣食无忧的家庭主妇，不但勾引有妇之夫，还犯下骇人听闻的杀人案……
这部由HBO Max出品的剧集，改编自1980年的一桩真实案件。
一位名叫坎迪的家庭主妇，用斧子砍死了教会朋友贝蒂，且整整砍了41下，直到精疲力竭才停下来，场面极为残酷血腥。而就在几个月前，坎迪还曾和贝蒂的丈夫有过一段婚外情。
即便如此，在当年的庭审中，坎迪的律师以“自卫”为由进行辩护，加上坎迪本身患有创伤后遗症，在她和贝蒂打斗过程中，后者以嘘声手势触发了坎迪的应激反应。因此，陪审团最终认为坎迪无罪，并将其当庭释放。
这一案件从发生到审判引起轩然大波，不管是女性残忍行凶，还是出轨的风流韵事，或是最终无罪释放，统统加深了这桩凶案的猎奇色彩。
所以，在此案发生十年后，便有一部改编电影《小镇谋杀案》上映。不过并没有引起太多关注。
而就在去年，《广告狂人》系列的导演迈克尔·乌彭达尔，再次改编这一案件，拍出了五集迷你剧《坎迪》，较为写实地还原了当时的案件经过，既有对坎迪偷情过程的描摹，也有对贝蒂焦虑心理的展示。
相比之下，《爱与死亡》这部剧的重心，全都放在了坎迪一人身上。剧集前三集，丝毫没有坎迪和贝蒂之间的厮杀戏，而是轻拢慢捻抹复挑，极为细致地讲述坎迪如何一步步陷入泥淖，惊恐无措的过程。
从世俗意义上看，坎迪过得相当幸福。儿女双全；丈夫派特是高学历人才，收入优渥；住在高档小区，宽敞别墅，拥有消遣的时间。
可坎迪对这一切并不满足，更准确地说，虽然温馨的家庭装饰了坎迪的外在，但其内里的欲望和情感一直被丈夫所忽视。
譬如，当坎迪向丈夫面露春色，想要共赴云雨时，后者却只知道看着电视傻笑，丝毫不解风情；又或者当坎迪想和丈夫聊聊自己写的诗句，他则佯装看过，随后便搪塞敷衍，并不愿和坎迪谈论太多。
这让内心干涸的坎迪，在教会排球联谊赛中，对贝蒂的丈夫艾伦暗生情愫。追剧时，不少观众对艾伦这一角色的演员人选大为不满，认为杰西·普莱蒙肥腻的身材和臃肿的面庞，绝难产生吸引力。
但问题在于，坎迪对艾伦产生兴趣并非因为外貌，而是寻求婚姻外的另一种刺激，而普莱蒙对艾伦的演绎，恰恰诠释了这一角色善于倾听、容易共情、过分怜悯的性格。
正因如此，他才会在“半推半就”中和坎迪走上不归路，才会在坎迪杀害贝蒂后，表现出看似“木讷、懦弱和无情”的状态。
因此，在我看来，杰西·普莱蒙的演绎恰到好处，让一切看似不合理的人物关系，变得顺滑熨帖。
而坎迪和艾伦在出轨前，屡次展开会议，分析这桩韵事的好坏影响，以及在出轨后的极力克制，都在表明这对情人并不想另组家庭。你完全可以将他们看做是长期炮友，闺房挚交。因为，除了床事之外，他们还向对方袒露心事，抚慰伤痕。
即使两人最终分手，也并未撕破脸，老死不相往来。而是选择更得体、从容的相处方式。直到贝蒂从旁看破这一切。
可以说，《爱与死亡》前三集的故事铺垫极为重要，它让你看到，这对传统意义上的“奸夫淫妇”也有不甘和委屈，也有害怕和躲闪。
正因如此，剧集从第四集开始的凶案故事，才拥有更为丰厚的社会意义，更为动人心魄的家庭寓言。
《爱与死亡》虽然在题材上，和诸如《阶梯之间》《窥视者》这类根据真实案件改编的剧集颇为类似，但从底色上看，它更像《大小谎言》《致命女人》这些用犯罪题材包裹女性议题的作品。
奥尔森将一个高收入家庭的主妇演绎得惟妙惟肖，和她在极度类型化的超英电影里的表现判若两人。
虽然，坎迪依旧魅力四射，有着让人艳羡的容貌，在教会中成为万人迷，但坎迪并不是一个精于算计的女人。当她从艾伦身上嗅到迷人的味道，打算出轨时，立马和闺蜜倾诉了这桩秘密。
而当艾伦打算结束这场不伦关系时，坎迪立马表现出怒不可遏的举动。她并不认为自己有多爱艾伦，只是觉得自己失去了掌控。
奥尔森将坎迪塑造成一位忠于自我欲望和情感，却又常常怅然若失的茫然女人。
进一步来说，剧中的坎迪是一个轻微觉醒的主妇，她深感女人完全陷在家庭和儿女身上，并不能消解内心的乏沓和孤独，但她所能做出的反抗，只是看似荒诞的出轨。
这既让人感到可笑，也令人为之悲哀。
《爱与死亡》最有意思的地方，便在于此，它从四十多年前一桩骇人听闻的凶案中，淬炼出一种对于彼时女性在家庭中的观察：在百无聊赖中寻求情爱刺激，用理性筹谋防止家庭变故，在激情消退后回归正常生活。
然而，随着剧情的推进，这种观察似乎渐渐消散。对坎迪的审判开始之后，整部剧将更多围绕坎迪如何脱罪的离奇过程。只是，太多冗杂的桥段和人物关系，稀释了对女性处境的描摹这一优点。
最主要的，便是出现了大量的宗教元素和角色。前任牧师杰姬的卸任，以及她和坎迪之间的友情；后任牧师在教会中如何不受欢迎，以及和坎迪、贝蒂之间的关系，都占据了大量的篇幅。
这些戏份并没有和坎迪行凶产生因果关系，而是让整部剧的节奏变得拖沓缓慢，这也是很多观众在后期弃剧的重要原因之一。
《爱与死亡》并不属于那种无可指摘的佳剧，这一点从豆瓣7.6的分数上就能看出。但它胜在切入视角颇为新颖，而奥尔森和普莱蒙两人的演技又扎实可信，让这部剧依然值得一看。
花无宴
,
