在20世纪末，那个将黑发白衣的“贞子”塑造出来，令一代人对电视雪花屏有了阴影的“恐怖大师”中田秀夫，到了21世纪的第二个十年，开始将他的“魔爪”伸向了日新月异的手机与电脑。
而支持他塑造下一个“童年阴影”，并为其配备一批当红日本演员的，是让人又爱又恨的日本“娱乐之神”秋元康。
2019年，两人合作出了当年的话题之作《轮到你了》。两季24集的杀人游戏，最后归因为一名反社会分子的心理疾病。甜美外表与血腥手段的反差虽然令人不寒而栗，但用“变态”解释一切动机的做法，还是让不少推理迷相当失望。
一年以后，中田秀夫与秋元康再次合作《远程遇害》。
摄像头里的“数字诡计”
故事发生在当下，新冠肺炎期间，日本政府宣布全国进入“紧急状态”，日本民众们也开始了宅家生活。
在此期间，六位高中同窗举行了一场“线上同学会”，从老同学“一马”被警察调查的八卦聊起，七年前在校园里发生的一起女生坠楼案也再次被提起。随着新闻报道一马的家被人纵火并发现一具尸体，这场同学会的参与者在镜头前逐个被杀害，似乎是要为当年的同学由美子报仇。
这次的作品篇幅仅有58分钟，并剪辑成两个不同的版本，先在日本电视台播送较短的45分钟版本，再在流媒体平台Hulu上播放完整版。
电视上播出的版本在凶手露出真容后截然而止，但其动机，作案手法，以及最后的结局，都没有交代，观众们必须到Hulu上观看电视版的“解密篇”，才能知道完整的故事。
虽然没有拖上几个月再“烂尾”，但这一用电视版给网络版“引流”的做法依旧引起了观众的愤怒。
对于仍旧习惯在电视上观看作品，并以电视收视率做为重要评价标准的日本观众来说，从播出形式到内容呈现，《远程遇害》都是一部挑战日本观众传统观看习惯的作品。
但对于早已习惯在网络上观看剧集的中国观众来说，没有了对播出形式的“偏见”，或许能更好地享受这部作品中让人“细思极恐”的部分。
首先是视角。除了回忆部分外，《远程遇害》的大多数剧情都通过一个分割成六个窗口的电脑画面来推进。所有的陷阱、谎言、死亡，都发生在一个个小窗口中。
这时候，问题来了。在进行远程通话时，本人所能看见的，是除自己以外的画面。而能同时看见这六个对话窗的观众，自身也变成了游戏参与者之一。
其次是故事，以及所谓的“真相”。
通过摄像头，所有人虽然能看见对方，但这种视野却是有限的，在摄像头以外的死角在进行着什么，我们一无所知。
这也是《远程遇害》中，凶手能够实现“远程杀人”的主要手段。在共犯的帮助下，凶手与共犯同处一室，分开直播，造成其他人的错觉，以为两人之间同样隔着一段距离。
有了共犯的帮助，凶手得以先在镜头前装死，然后移开镜头，造成有另外的人在“狩猎”全员的假象。自己便得以脱身，去继续凶杀计划。
从本质上来说，《远程遇害》以复仇为主线，采取了经典的叙事结构，凶手展开复仇的过程，即观众了解真相的过程。
但一方面，案件发生时，这一群人几乎都磕了药导致记忆模糊；另一方面，将由美子推下楼的元凶由始至终的谎言与误导，让当年案件的真相像是一幅支离破碎的拼图，到最后，也没能完全地拼起来。
即便是在完整版里，有许多内容也是缺失的。例如一直没有露面的“一马”究竟扮演了一个怎样的角色；一马是否真的在被警察调查；找上门来的警察和问询电话究竟是真的，还是有人假扮；帮凶和凶手之间究竟是什么关系；凶手为何要杀掉当年在场的所有人……
这些问题在剧里都没有得到解答，但似乎不管是秋元康，还是中田秀夫，都没有想要将故事讲完的意思。这两位所追求的，似乎是一个更具有数码时代“都市传说”气质的悬疑作品，而非一个闭环完整的侦探故事。
他们像是只负责通过网络营造一个“数字诡计”，但诡计背后究竟是什么，便任君想象了。
21世纪的“手机恐惧”
如果说《轮到你了》当中最让人恐惧的，是看似普通的邻居心中潜藏许久的杀意，《远程遇害》则在“看不见的危险”这一点上进一步升级，通过手机、电脑等数码产品，设计出了这场杀人诡计，也同时以此渲染恐怖氛围。
《远程遇害》的确是一部会让人背脊发凉的作品，这也完全得益于中田秀夫对于“恐惧”这种情感的把握。比起多年前的《午夜凶铃》，日本媒体如今更愿意以其2018年拍摄的一部《虽然只是弄丢了手机》，来作为这名恐怖大师的代表作。
这部电影也是中田秀夫对于当代世界里“手机恐惧”的一次展现。通过一台手机里存储的个人账号和信息，就能追踪甚至摧毁一个人的一生。这次的作品里虽然没有贞子负责吓人，但无形中传播个人隐私的账号，以及数码世界难以追迹的跟踪狂，都比“鬼”要恐怖许多。
到了《远程遇害》，中田秀夫利用“死亡直播”这种突然发生，并具有猎奇性的方式，来对观众造成惊吓。
虽然知道并不是由于鬼神作祟，但被限制的视野使得观众和剧中的角色一样，根本无法看见幕后黑手的踪迹，与鬼无异。
有剧评人因此评论道，“没有什么比空荡荡的远程镜头更可怕的了。”
中田秀夫对数码时代恐怖感的呈现，显然很符合秋元康喜欢在作品里玩弄人性的恶趣味。当远程通话逐渐变成日本人工作生活中的必须环节，符合这种沟通方式的伪装和“表演”便会应运而生。
《远程遇害》就像是用“杀人”这种最极端的方式，来验证数码产品到底能将人的本性隐藏到何种程度。
就像在剧中，凶手用番茄酱假装血迹，躺在镜头前装死；引其中一人到家里来到，再将其杀害，两人倒在同一个摄像头前，却生死两异；
同样，帮凶假装被干扰掉线，其实是跑到老同学家里朝他扔了一罐汽油，大火烧起来，他也忽然掉线。“这种捉对”式的书写，同样令人“细思极恐”。
可惜的是，前50分钟具有现实隐喻的恐怖，在最后还是落入了猎奇式的惊吓。
我们也可以当做是这对老搭档一时技痒，还是忍不住要在最后秀一把自己压箱底的本领。中田秀夫加入了一段坠楼后的由美子在血泊里转头朝着镜头咧嘴一笑的镜头，超出常人理解的诡异感让人瞬间梦回《午夜凶铃》
秋元康则更加直截了当，两位曾经的女团成员在天台的一段吻戏，足以把这部剧带上了当晚的推特热搜。
而一切的源头由美子，在电视版与网络版中完全是两个形象，电视版里更像一个无辜的受害者，但网络版中多出的一段台词，让她和去年《轮到你了》当中一切的主宰者黑岛一样，呈现出某种在性格与精神上的扭曲。
恐怖大师与娱乐之神名不虚传，但一部本来想和当下社会情绪产生共振的“数字悬疑”突然拐向“百合鬼片”，却实在有些可惜。
【文/首席记者 一树】
,
