一个人总会有生与死。
人类呢？会不会也有物种灭绝的一天？
长河漫漫，沧海桑田，人类在不断地进化，文明在不断地发展。有些东西会被淘汰，有些则会被传承下去。大浪淘沙，钻石黄金，经过代代的相传，有没有哪些是永恒的、不朽的呢？斗转星移，时光穿梭，即使有一天人类遭遇了毁灭，或者被更高等的物种所取代，而新的物种在考古曾经灵长的人类，曾经的人类文明，他们是否会找到一些图腾印记，一些不同于任何物种的独特印记，会让他们肃然起敬？如果有的话，那会是什么呢？
电影《云图》改编自大卫·米切尔的同名小说，给出了一个答案。
* “我绝不会向残忍的侮辱虐待屈服！”（I will not be subjected to criminal abuse.）
这句话是星美跟同伴偷偷看电视的时候学到的，之所以偷偷是因为这些是被控制系统所禁止的。这句话点燃了星美的自我意识，照亮了她的未来人生，指引着她主动选择把握，踏上一条不屈服于强权的抗争之路，直到最后，即使付出了自己的生命也无怨无悔。这是电影《云图》的第五个故事。星美是一个人造的人——外表看上去是人的样子，但是她的内核，她的思维活动则是被定制的，她是一个商品，为了满足人类需求而制造的一个人工智能。她的编号是451，她的大脑活动由代码实现，被设定为无条件完全服从客人的要求，在工作满十二年之后会进入幸福的天堂。在同伴的影响之下，星美开始有了独立于代码之外的意识，有一天她鼓起勇气违反了既定的程序走进所谓的天堂，看到的却跟平日灌输的完全相反！所谓天堂其实是血腥的屠杀场，她的同类一个个开心地进去，迎接的却是被强制死亡，然后肢体分解——有用的部分被挑了出来，作为素材重新用于新的人造人。眼中所见触目惊心，星美流下了第一滴眼泪，也让她下定决心与整个系统抗争。她把她所看到的知道的一切都播报了出去，不出意外她被审讯，要求她认错，但是她没有丝毫地屈服，直到最后被强制死亡也坦然地面对。
正如星美临死前的独白：“每个个体都有存在的意义，都有赋予的使命”。对她而言，应该接受使命，将不屈与抗争薪火相传。很多年以后，星美成了被人膜拜的神明。
《云图》的第六个故事发生在未来，土著人扎克里（汤姆汉克斯）性格怯懦。隔壁的食人族攻击了他的族群，在残杀他的亲人，而他却没有胆量挺身而出，偷偷地藏起来躲过了劫难。之后看着亲人的尸体，他非常后悔自责，可是恐惧始终是他心里无法克服的障碍。从此亲人的死亡就成了压在他肩上的包袱，心里的创伤，不能释怀。在帮助更高等，更文明的先知人发射求救信号的过程之中，扎克里被告知了他们一直崇拜的神明，那是星美，代表着勇气与不屈抗争的精神。食人族又一次来村子洗劫，当看到最后一个亲人要被屠杀的那一刻，扎克里终于战胜了心魔，鼓起心中的勇气挺身而出，保护了族群最后的希望。
很多年之后，扎克里跟孩子们一起享受着天伦之乐。夜深人静，篝火旁，他给孩子们讲故事，往事如烟，那是很久以前发生的一个故事。这个场景同时也是电影的开端，那个远古时期的故事正是电影的第一个故事。
《云图》的第一个故事发生在黑奴时代的旧金山，律师亚当帮助他的岳父打理买卖黑奴的生意。有一次出行，在船上善良的亚当出手帮助了一个逃跑的黑奴。之后亚当感觉身体不适，原来船上的医生利欲熏心，为了侵吞他的财产对他下了毒，目的是要杀死他。正当亚当奄奄一息的关键时刻，黑奴出手救了他，回报了他的恩情。自此亚当的思想有了很大的转变，到家之后，他拒绝了岳父，一个成功商人的生意邀约，决定带着妻子离开这里去东部，去为废除奴隶制度而奋斗。他的岳父当然无法理解，质问他：“你的目的是为了什么？我把女儿嫁给你，生意交给你，你一定会是上等之人，享受优人之福。你想做的那种事没有可能成功，那是一整个坚固、严谨，庞大的体系，绝对没有任何一个人能够撼动，到头来你只会面对无情的打压，把你和家人钉在十字架上，焚烧吞没。你不过只是茫茫沧海中的一滴水珠。你有必要这样吗？为什么！”
“可是沧海，不正是一滴滴的水珠吗？”（What is an ocean, but multiple of drops? ）。
这就是亚当的答复。他心里明白，精明的商人无论如何也不会理解，不会支持像这种无利可图的行为，但是他甘愿去做，他认定值得的，就会鼓起勇气去做。
渺茫星云，进化传承。精神上独立的勇气和身体上不屈的抗争，才是镌刻在人类基因之上，驱动人类能够勇往直前的不灭之图符。
,
