这个故事烙在我心里多年，总有一天会流淌出来。
宁哥是我的一个远房亲戚，生活在西北贫瘠的大山里。有一首歌词写到：“低矮的草房苦涩的井水；一条时常干涸的小河，依恋在小村周围。一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望；忙不完的黄土地，喝不干的苦井水；男人为你累弯了腰，女人也为你锁愁眉”。这就是宁哥家乡的真实写照。
二十多年前的西部山村，贫穷滋生出的苦难与愚昧是触目惊心的。
宁哥性格内向，说话轻声细语，但和宁嫂吵架时却很倔，气得宁嫂多次跑回更深山里的娘家。又总掂着脚盼着宁哥来接她回家，用宁嫂的话说:“你哥长得俊，总有些小媳妇喜欢他”。宁哥心里满满装的只有老婆和孩子，所以也总是熬不过两天就翻山越岭去接宁嫂。
宁嫂不算漂亮但高挑朴实，不但眼里有活，还细致温暖，光秃秃的黄土坡上，总能看到他们夫妻俩渺小而勤劳的前后身影，夫妻之间很有默契。
在微溥的希望和愁苦的生活中，夫妻实则形成了相依为命胜过亲人的关系。
他们有一儿一女，女儿比儿子小两岁，儿子从小很有想法，立志要凭读书走出大山，过上城里人的生活。
这对宁哥是个不小的压力，凭那几亩路都不通，靠天吃饭的黄土地，谈何容易！
山里的汉子，肚子里憋着事就找几个年龄相仿的汉子摔跤。宁哥身体并不壮实，却总自命不凡，认为方圆几里，没人能摔过他。结果以他断两根肋骨结束较量。可怕的是，当宁哥痛苦地蜷缩在地下时，那几个汉子认为宁哥是叉了气，他们分两边抓住宁哥的胳膊使劲又抻又抖给他顺气。直到宁哥昏死过去，被抬回家。
宁嫂恐惧加心疼，少不了抱怨。女人不懂男人的世界，何况宁哥不善表达。
两个月后宁哥还是经常疼得吃不好，睡不好，脸色蜡黄，完全丧失了劳动力。
听闻此事，凭感觉，宁哥身体不可能是“叉气”那么简单，如果宁哥有什么意外，不敢想象他那一家子怎么办？
说服一家老小，把宁哥接出来，一方面身体做个全面检查，另方面身体恢复后，找个工作挣些钱，解决儿女的学习费用问题。
平日平淡甚至少不了吵吵闹闹的夫妻，分别时如此肝肠寸断。宁嫂陪着宁哥翻山越岭到镇上，当宁哥坐上去火车站的汽车时，宁嫂呜呜哭着跟着汽车后面直到看不见……不忍想象，她又是怎样孤零零流着泪一路翻山越岭回到山坳里的家中，也不忍想象，今后那高高的黄土坡上前后一起劳作的两个身影变成一个渺小的身影是有多无奈……
宁哥来到后，休整了两天就带他去医院拍了片子，才知道两根肋骨已断了两个多月。
二十多年前找个工作实属不易，我们托人好不容易找了在加油站上班的工作。用宁哥的话说，不用什么力气，还比家里吃的好的多。我也稍稍放心了，就当宁哥边休养边挣些钱。
一个多月后，利用宁哥的休息时间带他去医院预约了各项体检，其中胃肠镜在那个年代是不能一起做的，肠镜做完，可做胃镜的医生出去学习了，要一个月后才回来。我就先带着宁哥做了个胃部透视，医生说胃病很严重，开了一大堆药。我们就打算边吃药边等做胃镜的医生回来再做个胃镜。
转眼宁哥上班二个多月了，这两个多月和家乡的分离，让宁哥魂牵梦绕，食不甘味。他刻骨铭心的思念那黄土高坡上孤独的身影，想念他那双可爱的儿女……
两个多月于他而言，经历的是天翻地覆，他有太多太多的故事和经历要跟宁嫂分享，他想吃宁嫂烤的锅盔，喝苦涩的井水做的面汤……这些是城里的鸡鸭鱼肉无法替代的。
还有不到一个月就过年了。一天宁哥过来，眼睛看着脚下轻声道:“我想回家过年”。我惊讶，心想:太没出息了吧！两个多月挣的工资去掉路费，能剩多少？宁哥看出了我的不理解，又低声道：“我昨晚梦到你嫂子了，梦中我们一起在村头种地……”
朴实的言语像一道电光一下子击中了我心中最柔软的地方，脑海中闪现出宁嫂流泪孤独走在山拗里的身影……
我眼眶湿润地回答宁哥：“回去吧，我来订票。”
就这样，宁哥带着两个月的工资回到了对他来说，久别的日思夜想的家乡。在那贫穷的山里，就算是巨款了，一家人开心的不得了，过了一个快乐幸福的团圆年。
年后本该回来上班的宁哥却传来噩耗，因胃部极不舒服，宁嫂陪着去县医院做了检查，确诊胃癌！
上天为什么不垂怜这对可怜相依为命的夫妻？我能做的是把自己当月的工资全寄给他们，愿上天回眸一下，能看到苦难的一家人！
宁哥因为身体太虚弱只做了两期化疗就抗不下去，回家静养。
不甘心的我寄托于中药偏方，给宁哥寄去了一个疗程的“特效”药，
宁哥服用一个月后，人恢复了很多，现在想来，里面毕竟有很多营养品，比如有人参饮品等等，但他们就认为自己差不多好了。我咬咬牙又寄去了一个疗程的药。万一灵验了呢！
奇迹没有出现，第二个疗程的药还没吃完，宁哥就永远地离开了令他牵肠挂肚的家！
宁嫂肝肠寸断，泪流尽，人枯黄，夜夜不眠时就坐在院子里，借着月光搓着小山包一样高的玉米棒子……拖着病秧秧的身体熬着日子，盼着儿女长大。
宁哥走时，儿子在镇上读初三，女儿读四年级，女儿由感而发写了一篇关于爸爸的作文，获得全国小学生作文奖，轰动全乡，也极大的激励了小姑娘。
如今宁哥已走了20年，他那要强的儿女凭着自己的拼搏，在我们的资助下全上了名牌大学并已走上管理岗位。
宁嫂经历了炼狱般的苦难后，如今跟孝顺的儿女生活在一起。虽然在外人眼里她现在衣食无忧也习惯了城市生活，但过去的苦难在她身上烙下太多印记，使她无法完全走出自己的内心……
,
