妹妹，哥哥带你回家。
60岁老人黄建才坐在上海虹桥站外的空地上，不住念叨着这句话。
「妹妹」，是黄建才对妻子殷桃香的爱称。
两个月前，罹患癌症的殷桃香从江苏常州来到上海化疗，两个月后的5月6日，她在丈夫的怀中逝去。
痛失妻子的黄建才，甚至还来不及悲痛，他满心满眼想的只有一件事：带妻子回家入土为安。
5月初的上海，公共交通几乎停运，城市间的火车更是一票难求，但黄建才顾不得那么多了。
不能让她一直在外面漂着，无论怎样我都要想办法把她带回去。
就这样，在上海举目无亲的黄建才，推着装有爱妻骨灰的行李箱，踏上了漫漫回家路。
封控中的上海，见证了一对普通夫妻生命中最盛大的浪漫。
黄建才和殷桃香夫妇，和上海这座城是有些缘分的。
1988年，他们相识于一次相亲。
当时，当兵五年回到家乡的黄建才，被分到了县城的糖烟酒公司。
工作好，前途佳，在那之前却从未看中任何姑娘，直到他遇到了殷桃香。
冥冥之中，那个站在灯下朝着他笑的俏丽姑娘，一下子抓住了黄建才的心。
一见钟情的两个年轻人，很快到了谈婚论嫁的地步。
结婚前两天，黄建才带着殷桃香来到了大城市上海，准备买些结婚用的物件。这也是两人第一次出远门。
上世纪八九十年代，路窄车少，出门还是件颇为遭罪的事。
常州到上海300公里的路程，需要接近七个小时的车程，这还没算中途停车的时间。
但在黄建才的回忆里，一路都是甜蜜。颠簸的车厢里，他让妻子头靠着自己，两人丝毫没觉得难捱，仿佛转眼就到了目的地。
有情饮水饱，和心爱的人在一起，再苦也是甜。
两人逛了南京路，去了大商场，买了杯碗盘碟之类的好些小物件。如今想来，那是夫妇俩少有的出行回忆。
从上海回到家，两人很快举办了婚礼。
哪怕时隔三十二年，黄建才依然记得，婚礼当天妻子穿着一身红衣，戴着头纱，款款从楼上走来，「漂亮得认不出来」。
几十年间，几次搬家，许多老物件都遗失了，但婚礼当天的头纱和妻子亲手钩的花，却一直被他们妥善珍藏着。
后来，夫妻俩下海经商，开了一间茶叶批发店。
黄建才在外天南海北地进货跑生意，殷桃香在家操持家务、看守店铺，在黄建才口中，妻子是难得的做生意的好手。
小家的日子虽然辛苦，但也蒸蒸日上，别有滋味。
两人总想着，忙过眼前一阵，就能好好歇歇，夫妇俩也潇洒一回，出远门尽情旅游。
殷桃香几年前就心心念念想去北京，却因为放不下生意而未能成行。
如今看来，曾经美好的期许，却成了黄建才一生的痛：「现在没办法了，她已经先走了。」
两位老人的爱情，不在惊天动地的誓言里，而是在柴米油盐的相守里，在久处不厌的岁月绵长里。
平凡得如同生活中随处可见的父母辈，却又能在平淡中，让人品味出那个时代特有的隽永和悠长。
也许，就像木心笔下所写：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
正当所有人以为平淡的日子会一直继续下去时，2020年，殷桃香被查出癌症。
黄建才和儿子轮流带妻子四处寻医问药，尽管疲惫，但没人放弃。
今年3月初，殷桃香前往上海开始新一轮化疗，由于恰好赶上新茶上市，她让家人回常，忙过这一阵再去陪她。
谁也没有想到，上海疫情突然爆发，家人的陪伴和照料成了一种奢望。
黄建才只能安慰自己，人好歹在医院，总能接受治疗。却不料4月16日，医院打来电话，殷桃香病情恶化了。
心急如焚的黄建才顾不得那么多了，他带着简单的行李，登上了前往上海的火车。
临行前，他害怕妻子「真的回不来」，强忍着心中的悲痛，为她买了两身崭新的春装。
他知道妻子喜欢鲜亮的颜色，特地选了粉红色，哪怕年华不再，但在他眼里，妻子一直都是初见时盈盈笑着的少女。
历经周折，黄建才赶到了医院，见到了心心念念的妻子。
因为妻子精神不佳，黄建才不允许她过多操劳，事事都亲力亲为。
只有在和小孙子视频时，他才会让妻子用手机，和她一起看一看屏幕对面的家人。
在殷桃香生命最后的二十天里，黄建才一直都很焦虑，他既希望妻子能好起来，一起回老家，又明白车票实在难买，自己带着病弱的妻子几乎寸步难行。
有一次，他照顾妻子时看着对方瘦弱枯槁的模样，心疼愧疚之下一声「妹妹」脱口而出。
妻子听了诧异之余，又有些羞涩惊喜，黄建才知道，她是喜欢这个称呼的。
从那以后，他就常常这么叫妻子：
「妹妹，你要好起来。」
「妹妹，今天身体感觉怎么样？」
相伴几十年从未说过的甜言蜜语，在人生的最后一段，以这样温情脉脉的方式得到了表达。
然而并没有奇迹发生，一切还是来到了终点，5月4日起，殷桃香陷入了昏迷，最终在5月6日去世。
黄建才忍着悲伤，为妻子穿上了那套粉色春装。
他没有第一时间拨打殡仪馆电话，而是让对方第二天早晨再来，他想最后再陪妻子一夜。
空无一人的病房里，只剩下阴阳相隔的夫妻二人。但黄建才一点都不觉得害怕。
他摸摸妻子的脸，又温柔地摸摸她的手脚，晚上十点，靠在妻子的床边沉沉睡去。
第二天下午，黄建才等到了妻子的骨灰盒，他小心翼翼地把它放进行李箱，生怕在街上走时会让人害怕。
疫情中，没有喊到车送他去火车站，黄建才就拖着行李箱，徒步从老闵行走到了虹桥站。
按照常州的风俗，逢桥遇水时，黄建才都会喊一声妻子的名字，再默默地说上一句：殷桃香，哥哥带你回家。
7个多小时，24公里，席地而卧，风餐露宿，他仿佛忘记了疲惫。
直到坐上火车抵达常州，将骨灰盒交到儿子手中那一刻，黄建才的心终于放了下来。
上海，这个曾经见证夫妻俩美好时光的城市，如今成了生死两茫茫的伤心地。
曾经看过一段视频。
一位77岁的日本老人深夜在街头偶遇节目组，当他收到「跟你一起回家」的请求时，老人答应了。
回家路上，老人才提起，自己相依为命的老伴在四个月前刚刚去世，自己实在太寂寞了，所以才参加了各类活动，想要填补生活的空虚。
当年，他和妻子本是同事，为了要和妻子结婚，他不惜和父母断绝了关系。
尽管父母极为富有，但他从来没有后悔过自己的选择。
当节目组一行到达老人家中时，他热情地开始介绍自己和老伴的过往。
一提起妻子，老人的神情生动得仿佛二十出头的小伙子。他开心地展示着妻子年轻时的照片，解说着她生前的手工艺作品。
当被工作人员称赞「夫人年轻时很可爱」「手真的很灵巧」时，他不住地道谢，又带着些骄傲的神色。
如果不是老人自己提起，观众很难想象，妻子去世之前已经罹患阿尔兹海默症整整九年。
漫长的九年间，几乎都是老人独自照顾妻子，哪怕对方后来已经不认识自己的爱人，丧失了自理能力，老人依然像照顾孩子一样给予无限耐心。
两年前，妻子又被查出乳腺癌，身体每况愈下，只能送进医院。
老人拿出妻子去世前拍的照片，照片上的老婆婆形销骨立，瘦得有些脱形了，但老人一边看着一边却喃喃地说：「那时候还那么精神，怎么没多久突然就走了呢？」
哪怕爱人已经去世四个月，老人看起来仍然没能很好地接受这个事实。
他脸上带着笑，说的话却比谁都伤心：
我每天走到这里（老伴照片），还是会说「老婆我做早饭了哦」「老婆我睡觉了哦」……总觉得她还活着。
看着老伴的照片，老人情不自禁地连连亲了好几下：「老婆，我好想你啊！」
老人说自己曾经有个愿望，希望妻子能对自己说一句「老公辛苦了」。可惜，妻子后期已经不会说话，连人都很难认出来。
直到妻子临终前，他握着对方的手说着「老婆加油啊」，亲眼看到妻子原本只有三十左右的心率，一下子跳到了五十左右。
老人满足了，他知道，妻子一定听到了他说的话。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
我们总是习惯于在文艺作品里寻找爱情的盛大，却忘了，最动人的爱也许就在一句再普通不过的「我好想你」之中。
四十七年的相依为命，端茶倒水，窗前屋后，柴米油盐，相濡以沫。
普通人的爱情，同样令人动容。
莎士比亚曾写道：
岁月会在某一刻让爱人离我而去。
这种想法就像死亡，让人无从选择，只能流着泪拥有你害怕失去的东西。
死亡无可避免，但爱可以永存。
平凡夫妻之爱，也许没有震撼人心的表白，没有波澜起伏的情节。
但因为一句话、一件事、一个人，相爱一辈子，相守一辈子，这样的爱情自有千钧之力。
我们所处的时代有太多不确定和不安，有时甚至已经忘了怎样好好爱一个人，好好对待一段感情。
但越是这样的时刻，越是考验人性，爱也会显得越发温暖厚重。
愿我们都能珍惜有能力去爱的时光，珍惜每一个还在一起的当下。
一切都会过去，唯有真爱不朽。
参考资料：
《「带她的骨灰回家，一定要」》公众号澎湃新闻，2022年5月10日
本文图片来源于网络
作者：居潇潇
校对：秋秋
监制：眠去
出品：麦子熟了工作室
- THE END
,
