故事发生在上世纪六十年代初期，农村人贫富之间的悬殊，其实并不大，生活好的人家是因为劳力多，人口少，而贫困户则是因为吃饭人多，劳力弱。且说州野生产队几十户农家，全靠在生产队挣工分过日子，每十分工最好的年成也只能分得9角或1元钱。年终结算，劳力强、人口少的年底除去粮油款，最多可结余200余元。但人口多、劳力弱的却要亏欠200余元。好在社会主义大家庭，不能饿死人，粮油不能克扣，每到秋收结束，公余粮上交完毕，家家户户的粮油都按人口分配到户。到结算时，进钱户却进不到应得的钱，而亏欠户又无现金交纳生产队，于是便有“白干一年见不到钱，帮欠钱户种田育人”的说法。进钱户不高兴，欠钱户也受气，时时有一些不中听的言语传入耳中。
且说村中有一家姓王的农户，叫王大壮，长得五大三粗，有其名，符其实，在生产队干活可没说的，粗活重活，没人敢同他比试。在水库工地上，他曾与人打过赌，从水库底下，用箩筐将一担砂石挑上水库坡，重量足有四百斤。要知道，挑上肩开步走后，上坡没地方歇肩。虽说从水库脚下到坡上不到30米，但四百斤的担子压在肩上，既不能歇肩，也无法换肩，必须一口气挑上水库坡才可放下。王大壮初挑上肩，结实的竹扛子还可在肩上抖一两下，于是迈开步往水库台阶上蹬，但越挑越重，最后每蹬一步，便汗流如注，蹬上水库坡顶，已不能弯腰放下担子，只能将竹竿从背上一遛，担子重重地摔在地上。箩筐摔破了，他也坐在地上，一时半刻站不起来。据说王大壮因这次赌力出了名，“挑土大王王大壮”，传遍了水库工地，但他却受了内伤，以后每挑200斤担子腰都疼得直不起身，还落下了个“腰痛病”。这事还真应了一句俗语：“赌食莫赌力。”赌食吃不下可以停止，赌力中途停不下来。
王大壮身强力壮，但在吃“大锅饭”的年代，他空有一身好力气，每年也比一般劳力多挣不了多少钱。更为槽糕的是，妻子只为他生育了一个儿子，个子不差，但弱智，读不来书，只读了个高小，便不想再读下去了，于是也上了社，成了生产队的好劳力，做水库、修马路，少不了他。
王大壮的儿子王有林20岁时，托人说亲。本生产队的张光田，家中八口人，大女儿秋英已经17岁，书也读到了初中，无奈家中人口多，属欠钱户，不能再读下去了，于是有人上门提亲，把王大壮夫妇的想法一说，张家便满口答应：好东家，要力气有力气，要钱有钱，女儿到王家，日子好过，独生子，将来不就是王家的主人，女儿没在家，父母便答应了这门亲事。
秋英回家，父母高兴地告诉她王家提亲并已说妥的事。没想到，从来文静端庄的秋英脸色一下子变了，两道细眉拧成两个疙瘩，嘴唇都急黑了，说出的话让父母入不了耳：“你们这样想把我推出去，我自己出走好了。”说完，倒在自己床上抱头大哭。这个晚餐，秋英滴水未进。父母怎么劝也无济于事。
第二天，天未亮，秋英悄悄地离开了家。全家人不知道她去了哪里。四处寻找打听。
秋英其实也没有走远，她只是在大街上的一个同学家里，与同学叹气，诉述自己的心中之苦。她有一种被家里人抛弃的感觉。自己是家中的长女，父母是不是想赶快把自己嫁出去，以减轻家中负担。既然不要我，我就在外面躲藏几天，看家里人要不要寻找？
秋英想错了，多心了。她在家是长女，人长得好，又会做事，父母怎么舍得抛弃她呢？只是想让秋英过上好日子，才匆匆答应了这门亲事。再说男方孩子也长得高大壮实，农家子弟有这样的人才，有何挑剔呢？全家人为秋英出走八方打听。她终于被人发现了。藏不住了，便也不想再与家人捉迷藏了。她是聪明的女孩，知道父母疼爱她、在乎她，姐妹中，她的书读得最高，大妹没读几册就停学了，而自己上了初中，父母是想让自己过好日子，才早早地给自己定了亲。她一言不发地回到家，不过她抱定决心：反正不嫁这个男人。
男方认定这门亲事。清明节，按地方风俗，男方要给女方送节。这天男方送来了油子粿、夹子粿等。秋英家只做了青蒿粿，于是秋英娘回了十几个青蒿粿给男方。
王有林见秋英娘把青蒿粿放进自己送粿的篮里，连说：“别拿去，青蒿粿，我家里没人吃的，有一次没吃完的都给猪吃了。”秋英娘听了左右为难，不回一点东西，不合礼数，回了青蒿粿又嫌粿差。随他说吧，照规矩办事。秋英娘还是叫王有林把青蒿粿提了回去。第二天，王有林又来到秋英家，秋英一家人看着这个傻小子，看他又会说出个什么子丑寅卯。他进门后，第一句话竟说：“青蒿粿是好东西，我最喜欢吃的就是青蒿粿！”一百八十度的大转弯。秋英和秋英娘明白了：王有林回家后，把自己说青蒿粿不好吃的事告诉了父母，父母骂了他。他今天是来认错的。可认错又太直白了，哪有这样认错的。秋英想起父亲讲过的一个笑话：旧时果园村有家人养了三个儿子，不仅弱智，而且说话口齿不清。有一天到亲戚家做客，三兄弟都争着去。临出家门时，父亲交待：“你们做客时，别说话，免得闹笑话，三人相互监督，相互提醒。”三人齐说：“知道！”
晚饭后，三人同时走出大门，只见月亮东升，星星贬巴着眼睛。老大再也憋不住了，诗兴大发：“天上一片灯（星）。”老二接着吟：“明日大天灯（晴）。”老三记起父亲的交待：“叫你们莫做灯（声），还要做灯（声）。”“这王有林是不是就是这种人？连赔礼道谦都不会！”父亲同意女儿的看法，觉得这小子只长个子不长脑，配不上自己的女儿，于是这门亲事也就不了了之！
古诗云：“窈窕淑女，君子好求。”秋英的婚事刚退不久，就有人上门求亲。秋英父母吸取前次教训，他们再也不随便答复，都说要问秋英自己。
这天，一位贵客来到秋英家，他就是秋英读初中时的教导主任。他亲自来为他的外孙丁春华做介绍，他了解外孙，更了解张秋英，不仅人品好，而且接受能力强，本完全可以读毕业，考中师，成为一名人民教师，但中途辍学，家中急于要她出嫁成亲。可惜了，她应该找一个很好的丈夫，助她成才。外孙丁春华入伍后，成为团部文化干事，有能力、有前途，与张秋英结为伉俪，可谓天作之合。
有水平的人不是做媒，是做介绍。他来到张秋英家里，只说给她介绍一个男朋友，而且相互通信，相互了解一段时间，双方都不必急于表态，更不要举行什么定亲仪式，这非常合乎秋英当时的心理要求。婚姻以爱情做基石，没有爱情的婚姻，有何意义？于是说妥，由丁春华向张秋英写第一封信，张秋英有意思就回信，没有意思，暂时不回信，也没有关系，仅当对男方的一次考验。
不到一个月，张秋英果然收到一封从福建某部队来的信，估计是老师从中牵了线，搭了桥，丁春华才知道张秋英的姓名地址。好俊秀有力的字体。张秋英按住激动的心情、拆信，这是她长这么大第一次拆一个男性朋友的信，也不知道里面有多少让她心跳的语言，让她脸红的句子。张秋英捺住性子，一人躲在房间里阅读：“秋英同学，让我这样称呼你！……”没有“亲爱的”词句，再看下去，叙述的是同学情、家乡情和入伍后的军营情、战友情。这是什么“求爱信”？是一篇散文，是一首诗？然而字体正楷有力，对秋英来说，犹如老师写给学生的信，内容是一篇文章，字体是硬笔字帖。张秋英忍不住读了一遍又读一遍，并开始模仿他的字体，练起钢笔字来。丁春华也只是个初中毕业生，为什么能写这样有水平的信来，第一次向女性求爱，居然只字不提“爱”字？不谈“情”字？她思索了几天，她才明白：“军人讲的是大爱，大爱无疆、大爱包括了无数小爱。”
张秋英练了半个月的钢笔字开始回信，她要用最秀气、最得体的钢笔字，给丁春华回信，写了一张，不行，撕掉，重写！她也不提“爱”字。把“爱”挂在嘴上，不一定是真爱，不提“爱”字，不一定是不爱，爱在心中，爱在行动上。她开始着手编织毛线衣，把自己的“心”“情”，一针针、一线线，编织在毛衣中。
他们的爱情终于发展到最高境界，丁春华回乡探亲时，俩人结婚成亲，成亲后俩人恩爱有加，在家乡的一个月，他们朝夕相处，形影不离。
爱情是事业的助推器，也是前进的绊脚石，丁春华回部队后，不到一年，就有进军校学习的机会，但张秋英身怀有孕，不想丈夫去深造，她想丈夫三年退伍回乡，夫妻团圆。这时的张秋英已是民办老师，有一份工作，她认为丁春华回乡也一定能找到一份工作，夫妻俩共同建设家乡，抚儿育女，该多好啊！
就这样，丁春华放弃了进军校深造的机会，按时退伍回乡。
回乡不能安排正式的工作，公社根据丁春华的才能和表现，安排在公社企办。编简报，出黑板报、写报道等，丁春华得心应手。公社举办篮球赛、乒乓球赛，也少不了丁春华，而且组队赴县参赛，也由丁春华领队。张秋英在村完小任教，俩人和睦相处，可谓文武结合，比翼齐飞。不久张秋英有了转正指标，转为正式教师，但社办企业没有转正指标，它属集体性质。一些大队主要干部落选后，都往社企办安排，有一份工资，但不可能转正，拿国家工资。丁春华工作表现、文化水平、活动能力都很好，要求调走，公社领导舍不得放，再说也不知道往哪里走能解决转正指标。在社企办， 领导信任，同事尊重，有自己的用武之地，也就可以了。 直到退休，丁春华也没能有正式编制。 张秋英虽说是公办老师，也不会瞧不起自己的男人，反而把他视为心中的偶像，崇拜他，敬仰他。 他们不离不弃，恩爱如初，把希望寄托在下一代身上，共同教育三个儿子，让他们茁状成长才是共同的目标、共同的希望。 看到三个儿子虎头虎脑、活泼可爱，这是他们爱情的共同结晶，婚姻的丰硕果实。 有一个成语叫“春华秋实”，不正是他们美满婚姻幸福家庭的真实写照吗？作者简介
作者三秋树，原名黄国成，男，广信区望仙乡沙洲村人，江西省作家协会会员，原横峰县作协主席。
,
