文 | 吴帆
编辑 | 席骁儒
校对排版 | 周梦缘
出品 | 盖饭特写工作室
2012年，全国两会期间，媒体拍到许家印情绪极佳挥舞着两只胳膊，身姿颇具少女感。他在北京人民大会堂外广场上一溜小跑，笑容灿烂。手中价值1.5万元的三星W999手机只是配角，腰上的爱马仕皮带才是众人关注焦点。质地优良深色西装映衬下，爱马仕的「H」标志金光闪闪。自此，许家印就又多了一个「许皮带」的雅号。
意外走红后，那条常伴身边三四年的爱马仕皮带，他再也没有系了。
一
别拿卫生委员不当干部
1977年，高考制度恢复。许家印第一时间赶去大队报名，可惜名落孙山，好在第二年还是考上了。当年许家印就读于武汉钢铁学院—— 即今日的武汉科技大学。报考的时候，他思路清奇地选择了冶金系的「金属材料及热处理」专业，觉得就算混得再差，也能凭这专业当个炼钢工人。当然，最重要的原因是，钢厂都在城里。
大学四年，许家印专职研究班里的卫生问题。他穷得连饭也吃不上，但还是贡献出整个学生生涯三分之二的时间，用在班级活动及其他「准社会活动」上。穿着衣柜里唯一一件能见人的黄军装，时任「卫生委员」的许家印，在别人泡在图书馆埋头傻读书的时候，四处奔波，为官尽职尽责。到后来，这「最苦最累」的卫生委员一职，同学们竟都不敢接，他索性连任四年。
因为经常性地要组织大扫除，为了调动同学们的积极性，吸引大家来干活，许家印的脑筋就一直没有停止过转动，他回忆说：
卫生委员这一职务，让我初步感受到了人情练达的成就。
而后，许家印经常性地要组织售房，为了调动老百姓的购房积极性，吸引大家来买房，经常会用到卫生委员时期积累下的宝贵管理经验。所谓「人生没有白走的路」，许家印当得一个范例。之后的社会身份虽然是商人，但毕竟做过干部，各方游走起来，左右逢源，驾轻就熟。
2010年的全国两会上，这位地产大亨只字不提房价，而是在会上大力呼吁优化慈善环境，建立「慈善事业法」。2005年首批当选「全国劳动模范」的恒大集团董事长许家印，很早就在积极地为慈善事业抛头颅洒热血，自2007 年起，他连续数年荣获中国慈善领域最高政府奖项——「中华慈善奖」。
这是件好事，许多企业家都没有这个觉悟。
2013年3月，通过极严格的政治审查与筛选，许家印作为中共党员民营企业家，当选第十二届全国政协常委，成为经济界唯一一人。
十一届政协委员，十二届即当选常委。2018年3月全国政协十三届一次会议第四次全体会议上，许家印继续当选新一届政协常委。
隔壁一起捣鼓房地产的老王，认为「企业家要远离政治」，另一位老王则觉得「自己赚的钱，爱往哪儿投就往哪投」，可怜这两位后来满地黄花堆积，远不如许家印高视阔步春风得意。
他们在学业追求上也有所不一。2010年，许家印在武汉科技大学任博士生导师，据说他从不到武汉开班授课，学生们要去广州才能得其亲授；次年，王石远赴哈佛求学——一个当老师，一个做学生。
要让同时兼任美国西亚拉巴马州大学荣誉博士、管理学教授的许家印来说说的话，估摸着肯定是因为王石在学校里没当过卫生委员。
二
不会开拖拉机的保安，不是当导演的好地产老板
恒大集团2018年度战略合作伙伴高层峰会上，许家印正在发言
河南省东部的周口市太康县，历史上出产过不少风云人物。秦末首义的吴广，东晋名相谢安及南北朝山水诗派代表者谢灵运，皆籍出此处。可惜时光的筛子把能用的资源抖落殆尽，千年之后，太康县所在的豫东及周边的苏北、皖北地区成为有名的黄泛区，因出产流民者众，太康县在民间又有「乞丐县」的声名。
许家印就生在此县一名为「台岗村」的地方。环境所限，已属不知几代单传的独子许家印，在这个穷得叮当响的地方，自然也不会有什么优渥待遇。衣服补丁摞补丁、吃不饱饭野菜充饥、幼年下地干农活，似乎都是他的天赋义务。只有些许区别——身边的伙伴大多初中就辍学务农，而早年丧母的许家印却在父亲和祖母的支持下，读完了高中。
祖母有门手艺——做酸醋，一瓶能卖2分钱，勉强可以凑够他的学费。每周带去学校的馒头和地瓜饼，不到三天就会发霉，许家印洗一洗霉点，继续吃。但其实也没有看上去那么苦，你不吃，还能吃什么呢？
初二学校组织学生到县城参观学习，全员步行，来回光在路上就要耗两天。学校出不起住宿费，大家在马路牙子上偎着睡一宿。匆匆一览，许家印依然能从「乞丐县」县城与自己村子的对比间感受到巨大的城乡落差。
他燃起逃离农村的愿望。
怎么能去城里，许家印的想法很简单，「要有一门手艺」。当时高中有半年时间学工学农，许家印乘机学会了开拖拉机。高中毕业后，为了得到村里开拖拉机的技术岗，他专门去请村支书喝了一顿酒。村支书挥挥手，帮他解决了问题。
从开拖拉机这门手艺开始，许家印一步步点亮多个技能图标。「在生产队掏大粪」这个日后为媒体所津津乐道的小工种，只是其一。他还做过村子里的保安，那时候叫「大队自保员」，工作内容基本是维护村里的治安，还经常要去帮忙抓猪。直到现在，许家印看到公司的保安，都如同看到一面镜子。公司高层对比衡量过，恒大的保安，待遇地产圈中最高。
许家印考上大学后， 村长为了庆祝村里出的第一个大学生，特地请来公社放映队，在许家门前放了两场电影。读大学的时候，他卖过苹果、看管过公共财物，又尝试了一些新的工种。可惜大学毕业后，许家印被分配到河南舞阳钢铁厂，他有点遗憾，觉得还是在农村，没能去到城里。
磨蹭了一个月，许家印去工厂报到，他也是厂里第一个大学生，被当做骨干培养，一入职就是车间主任助理，第二年他荣升车间主任。有正职工作后，许家印依然没有满足于现世安稳岁月静好。他自编自导，拍摄出了全厂第一部专题片《热处理在前进》，遗憾的只是原片已不可查。
三
恒大所辖内，一言九鼎
2012年10月9日上午10点50分，恒大皇马足校开学典礼举行，许家印视察学校
近年来，许家印格外低调。比起成为段子手与网红的互联网大佬们，做房地产的他，除了爱马仕皮带，似乎也再找不到什么头版价值，关于他的故事，被紧锁在恒大这个帝国之内。许家印在舞阳钢铁厂有个「小皇帝」的外号，也大概能部分反映他在恒大的个人风格。各路媒体将他的管理方式称为「集权管理」。
恒大集团自许家印以下，几乎没有人敢出来接受媒体采访。旁人只能通过不愿意透露名字的高管，打听一下恒大帝国的秘闻逸事。
许家印亲自起草了《恒大学习资料》，员工人手一册，有几万条制度，涵盖吃穿住用行。许家印的无情管理、重奖重罚业内闻名。 恒大普通员工每周工作60小时，中层80小时，高层 90小时，而他本人经常在凌晨打电话召集开会，早上8点还要正常上班。
江湖传言是，许家印的电话响了三声没人接，就要扣罚。一位恒大副总晚上洗澡的时候只好让夫人站旁边举着电话，以便随时待命。
恒大董事局副主席、常务副总裁夏海钧第一天上班的时候，许家印跟他说：「夏总，晚上我们一起开个会。」入夜，两人一起吃饭，夏海钧看了看表，刚好6点，饭点还挺准。他一边吃饭一边想，聊一聊，研究半个小时应该差不多。谁知两人「这顿饭」一直吃到晚上十一点半。
第二天起床后，夏海钧对自己说，昨天应该是个意外——那果然是个意外，后来夏海钧参加的会议常规结束时间是次日凌晨两三点。
远在加拿大的夫人每天晚上都会给他打电话，可是每晚夏海钧都说在开会。几次后，夫人难以相信，一场家庭内战箭在弦上，夏海钧赶忙解释，花费半天口舌安下夫人的心。又过几天，夫人打电话，夏海钧还说自己在开会，这次解释也没用，夫人没法在加拿大继续待了，她迅速坐飞机来到广州，住了好几天，发现夏海钧果真是在开会。
除了时间问题，恒大还拥有极其严厉的奖惩制度。做错了事，副总级别的高管也要在百人大会上作检讨，声泪俱下，望之寒气直起。恒大的员工宿舍男员工和女员工是分开楼层的，有一个男职工坐电梯下错了楼层，被连扣了几次工资。
恒大有句口号：「运动就是生产力」，内部经常会有不定期的运动式整风，每次搞运动，都必然要开除一些员工。《毛主席语录》里讲：「什么叫工作，工作就是斗争」。许家印应该是用过功的。
午餐时间，一位年纪尚轻的员工在电梯里吃苹果，碰上了许家印。随后举行的运动中，他被列为「作风散漫」的典型而遭开除。有位员工在事后接受《中国企业家》采访时说：
（搞运动）经常是一些看上去很可笑的理由，弄出些天威难测的意思。
四
牌桌上唯一的酒神
2008年经济危机，整个房地产行业都不太景气，覆巢之下难有完卵，恒大几近奄奄一息。而后，在香港的IPO也完败而归。外界都在唱衰，许家印拿出全部身家，让出部分优质项目股权才与富豪签下对赌协议，恒大转危为安。
这惊天一赌若是输了，许家印将直接身无分文地去浪迹天涯。好在，他不仅赢了，还在恒大成功上市后，几次坐上「中国首富」的位置。
怎么能让这些香港大佬在经济危机的大环境下还拿出巨款给他，就不得不说一些牌桌上的事了。
恒大暂停IPO后的三个月，我主要的精力都在香港，差不多可以说在那里上班了，瘦了四五斤。
在香港的三个月，许家印每个星期都要和新世界发展原主席郑裕彤吃一两次饭。不管多忙，每个星期他还要到郑家打牌，和郑裕彤锄大地，和郑家纯斗地主。两个人广东话、普通话交流不甚顺畅，却不影响牌局一打一个通宵。
通过打牌，许家印和时年80岁的郑裕彤成了忘年交。之后，郑裕彤联手科威特投资局、德意志银行和美林银行，斥资5.06亿美元（约32.4亿元人民币）入股恒大，一解许家印燃眉之急。
2009年10月19日，中国恒大（恒大地产）首日路演午餐会上，郑裕彤出现在现场，被人团团围住，看上去更像当天的主人。
通过桌上的技巧，许家印加入了香港顶级富豪中的小圈子——大D会。在大D会里，有他和郑家的牵线人——英皇集团主席杨受成，有中渝置地的老板张松桥、华人置业董事长刘銮雄等。他们常常小聚，除了打牌，还一起做生意。许家印一筐子买了杨受成的新传媒、刘銮雄的美国万通大厦（65亿）、张松桥的中渝集团大半股份（55亿）。
大D会，取名自锄大D——一种源自香港的纸牌玩法，被传是中国资本市场上最神秘的组织。许家印背靠大山，得一片荫凉。
比起在香港的好友若干，许家印在内地朋友少了很多。他是广东省房地产协会的会员，但是从未亲自参加过协会的会议，每次都是委托手下来参加， 很多会员单位都有意见，「许家印在珠三角地产圈人缘不算太好，这有他受本地人排挤的因素，也有许自己的因素」。
马云应该是许家印在内地为数不多的好友之一，杯中的酒喝完了直接就从许家印的杯子里匀。据说，马云投资恒大，就是许家印把马云灌醉后，十五分钟内搞定的。
说起酒，许家印从跟村支书喝的那杯开始，就没怕过。
2009年11月5日, 香港湾仔香格里拉酒店的五楼，举行恒大地产上市庆祝晚宴。从七点半开始，许家印被一拨又一拨的敬酒者簇拥着, 路易十三仿佛过喉白水，他一杯杯饮下肚，面不改色。
恒大尚未成立之前，许家印在珠海打过工，当时他有个同事叫做邓凡。邓凡来广州出差，许家印会十分热情地招待他：「我再忙，哪怕跟再大的领导吃饭，也会在旁边安排个房间，跟你喝个酒。」他说到做到，许家印拉着邓凡喝酒，跟桌上的朋友介绍：「这是邓凡，我最好的哥们，你们每个人都敬酒啊！」
那架势要把我灌醉嘛！他吓唬说，你如果不喝呢，这酒就从你头上倒下去。这不是玩笑，他真的敢的啊，说到做到的强人！
五
足球这盘菜
许家印出席恒大淘宝足球俱乐部管理会议
有段时间，恒大足球比恒大地产更加出名。2010年，许家印壕掷1亿买下广州足球队，成为著名的「人民币玩家」。「恒大从来不怕别人说三道四」，2011年3月19日中超赛前的俱乐部誓师大会上，许家印说：
有人说我们是乱花钱，我不同意。该花的钱一定要大胆花、勇敢花，不该花的一分也不要浪费。
于是，4月2日，在由恒大承办的中超开幕式上，他请了亚运会开闭幕式的团队倾情打造。4000余名群演造势，孙楠、陶喆、韩红、古巨基等巨星献唱，无人机悬挂着中超首轮球队对阵的条幅款款飞来，能容纳6万人的广州天河体育场挤进了7万多人。许家印穿着大红色西装坐在嘉宾席，看着人群欢呼雀跃，一片盛世太平。
这场开幕式耗资5000万。
2011年6月25日，恒大举办清远旅游城开业暨恒大扶贫捐款仪式。主席台上一众省级领导，台下20多位市长，还有10多位当红明星，10多位排球、足球明星。媒体评价说「空气里闪烁着权利、财富、成功的味道」。
恒大足球赢一场许家印奖励500万，平无，输一场则罚款300万。2013年，恒大发放给球队的奖金高达1.3亿元。这还不是大头，许家印以1000万欧元的年薪请来大师级足球教练里皮，7亿造了一所足球学校，13亿在球场上做矿泉水广告。
恒大足球带给恒大的回报，显然大大超过许家印预期，使得他有了带领恒大走向多元化的更大底气，加速了恒大转型的步伐。恒大集团目前已经涉及地产、文化、体育、旅游、粮油、乳业、畜牧业等多个领域……
矿泉水虽然花了钱也没做成，但是足球方面，或许还是收到了相应回报。在2013年，恒大足球成为中国第一个获得亚俱杯冠军的球队。是不是赔本赚吆喝，我们不知道。而用许家印的话来说：
我们每场比赛给广东体育台4万元的转播费，换来的是90分钟品牌曝光。要知道，央视的广告每秒15万元，而我只用了很少的钱就换回了这么多的回报，你说这个投资值不值得？
许家印读大学的时候，郎平正带着中国女排在世界上叱咤风云。民族荣誉感在无数大学生体内传播发酵，许家印记得那时汹涌的热情，甚至他自己也是众多几近疯狂的球迷之一。许家印玩足球之前，投资2000万打造由郎平领衔，冯坤、周苏红、 杨昊等国手组成的恒大女排。而后才是足球，一步步造势投资，做「体育营销」。
许家印在体育上的手笔，只是延续他在房地产上的作风。但凡出手，必是大家气派。壮丽的喷泉、霸气的雕塑是恒大房源的标配，它的广告在报纸上向来是整版整版的出现，广告词总少不了「奢华」二字。楼盘内外，透露出一股不差钱的味道。
六
创新还是要靠核心科技
2018年7月13日，贾跃亭陪同许家印视察美国洛杉矶的FF总部
2017年12月11日，已经赴美造车一年、数次声称「下周回国」的贾跃亭荣登失信被执行人名单。次年年初，便传出恒大收购法拉第未来（Faraday Future,FF）的消息。虽然当时双方都遮遮掩掩并未公开确认，但在6月底，消息终于还是如平地惊雷般惊起鸦雀一片——恒大健康出资67.46亿港元间接获得Smart King公司45%的股权，成为其第一大股东，而Smart King正是法拉第未来的全资控股股东。
贾老板被舆论嘲笑为「PPT造车」也有些年头了，可许家印做的却未必是单赔本买卖。贾老板虽仍任法拉第未来CEO，持有近9成的投票权，但对赌协议规定的制衡条件是：需要在2019年第一季度兑现首批量产车交付承诺，否则将视为违约，股票权将转回到恒大手中，且管理层持有的股权激励部分不具有任何投票权。
随着消息曝出，行情一路看好，恒大健康股价在一天内飙升34亿美元，增幅近70%——不止一夜回本，还赚了几倍有找。
许家印是救贾跃亭于水火之中的第二个房地产老板。他的前任，融创孙宏斌在投资乐视失败后的业绩发布会上放话说：「我再借他100个亿，我傻啊？」
孙宏斌的话到底还是没影响到这位中国前首富。许家印在斥巨资拯救贾跃亭后，于美国当地时间2018年7月13日到访位于洛杉矶的FF总部进行了「视察」。贾跃亭身着深色外套，像普通工作人员陪同「领导」一般检阅工作。新闻通稿中，与许家印同框的每位外国人士，都被标注了诸如特拉斯、奥迪等著名汽车名牌的任职经历。只有陪伴在许家印身侧的「老赖」贾跃亭，完全被弱化了存在感，仿若陪衬。
许家印投资向来以大手笔著称。他寄以厚望的恒大足球，在今年刚过去的世界杯热潮中寂寂无声。现在响应新时代的号召投资新能源项目——汽车，许家印地发言仍然掷地有声：
投资FF绝对是正确的决定，恒大将会在资金、生产基地建设和产品销售等方面给予FF全方位的支持。
未完待续
关于「恒大」二字的含义，许家印曾解释：
「古往今来连绵不绝，曰恒；天地万物增益发展，曰大。」
那天，刚喝完酒有些微醺的许家印，打了个激灵，不知脑海中出现了怎样一幅壮丽的画面，他悠悠问身边助理：
我能流芳百世吗？
能不能流芳百世真的不好说。只是很久以前，祖母曾经请算命先生给许家印看过面相，先生仔细端详一番，沉吟道：
这孩子将来是要端金碗的啊。
,
