电影一开始，女主角Alma似乎在和什么人交谈，她回忆起和Reynolds相伴至今的种种……
男主角Reynolds可能是世界上最苛刻的人，他和姐姐Cyril在伦敦经营着自己的服装设计品牌，为各界名流定制礼服。Reynolds对工作、生活都要求极高，对他人也是如此，稍有不如意便烦躁不已。这天他终于又厌烦了自己的女友，Cyril像以往一样打发这个女人离开。
Reynolds来到乡下散心，他在一家餐馆遇到了可爱的服务员Alma，Reynolds邀请她共进晚餐。吃过晚餐，Reynolds带Alma来到自己乡下的住所，请她脱下外衣测量尺寸，原来Alma正是他眼中的完美身材。而Cyril也进来帮忙记录，这让Alma有些不知所措。
Alma来到了伦敦，她没日没夜地帮Reynolds试衣，做他的模特，却依旧被姐弟二人认为没有品位，尽管不太开心，Alma还是坚持自己的审美，时不时要和Reynolds顶嘴。Alma试图融入，却也难以适应姐弟二人多年来的默契节奏。
一场服装展示会后，Reynolds心力交瘁，Alma细心地照顾着他，而他也像个孩子一样脆弱，依赖着Alma。只是恢复之后，二人的关系又像往常一样，Alma也对自己的身份越来越困惑，她既是Reynolds的女友，也是他的模特、女工，但自己在他心中又是什么位置呢。
为了贴近关系，Alma想用自己的方式给Reynolds一个惊喜，她支开了其他人，为他单独做了一顿精致的晚餐。Reynolds却毫不领情，他并不喜欢生活中出现任何惊喜意外，两人终于在餐桌上爆发了争吵。
Reynolds正忙于为皇室公主定制婚纱，却突然生病倒下了，他又像孩子般依赖着Alma。而第二天就要交付婚纱了，Alma边照顾Reynolds，边和裁缝们通宵赶工。终于有所好转的Reynolds经历了这场生病，心里开始感到人生的无常，更意识到Alma对他的重要性，他请求Alma嫁给他。
------------剧透线------------
二人度过了一段甜蜜的蜜月期，可Alma一如既往的偶尔粗俗举止却依旧让Reynolds心烦。新年夜这天，Alma赌气一个人跑去舞会，Reynolds嘴上毫不在乎，心里越放心不下，犹豫再三又跟了出去。Reynolds终于在舞会人群中找到了Alma，两人别别扭扭地一起回了家。
好景不长，Reynolds越来越觉得Alma的存在打破了原有生活的一切，让他感到无比心烦意乱，开始想要让Alma离开。而他与姐姐的这番话正好让Alma也听见了。
这天，Alma下厨为Reynolds制作晚餐，他看着自己碗里致人生病的毒蘑菇，甘之如饴地吃了下去。病痛袭来，Reynolds回到了无助温顺的模样，而两人的关系也达成了一种平衡。
导演保罗·托马斯·安德森（简称PTA）是美国当代最著名的大师级导演，这部2017年的《魅影缝匠》是他最近的一部电影长片。很多人觉得一个大师级的导演拍一部爱情片简直是大材小用，但PTA却入木三分地刻画出了爱情中的相互博弈。
Alma一开始完全处于下风，出身平凡的她闯入男主角的世界，虽然也有种种妥协，但依旧坚持着自己的个性，并没有被五光十色的世界完全淹没。她也一眼看穿了Reynolds本质只是个被宠坏的孩子，唯有让他变得脆弱，才能真正介入他的世界，而Reynolds又何尝不是享受着被她照顾的感觉。
或许很多人会觉得影片中的关系有些许变态，但这正是导演以这种艺术夸张的手法，反映出爱情并非只是简单的相互喜欢，包括所有人与人之间的关系，都需要有一种动态平衡。有掌控、更有反抗，有脆弱、也有愤怒，这才是属于人类最细密的复杂情感。
