4月的春风给鲤鱼村换了一层颜色。油菜花、桃花、梨花鲜艳盛开，如今又把风光让位给茂盛的白芷苗。土地在黛青色的山峦和高低错落的杂树间铺开，成片的白芷苗在风里荡漾出层层绿色的波浪。一尺来高的苗株有些像芹菜，筷子般粗的秆支着边缘带齿的绿叶，欢快地抖动着风和阳光。
母先维蹲在白芷地边，出神地看着绿苗们。这是他到鲤鱼村的第三个春天。母先维从未想过自己熟悉钳子扳手的手，在鲤鱼村变成了侍弄白芷的手。
鲤鱼村地处四川射洪，在射洪城区西南方向，距城区约三十五公里，离所属的涪西镇镇政府九公里。鲤鱼村山好水好，但人多地少，产业发展薄弱。2015年时，这个一千一百多人的村有建档立卡贫困户六十八户、二百零七人，是个贫困村。2018年初，国网遂宁供电公司的母先维被派到鲤鱼村任第一书记，带领村民脱贫致富。
母先维为人憨厚，长得也憨厚。他的电工包还没放下，就到鲤鱼村家访。第一站就到了夫妻都患有残疾的陈孝平家。看着长相穿着都像农民的母先维，陈孝平虽觉得亲切，但也有些疑惑：“真能带着我们致富吗？能帮我们解决具体问题吗？……远的不说，就眼下，我的抽水机坏了，还要到老远的水井担水吃，这问题能解决吗？”
“没问题!”母先维爽快地应着，立即开始查找抽水机故障。原来是电线芯折断了。巧了，这正是母先维的老本行，他三下五除二处理好，合上开关，水泵一响，那水就哗哗抽到水缸里了。第一手亮得好，陈孝平一家立即把他当成了朋友。
母先维明白，能解决问题才能赢得信任。他要解决的大问题，是找到一条让大家脱贫致富的道路。
母先维边同村民聊天边思考着出路。养鸡养羊，量少了，没有规模效益。大规模养，得有技术支撑。村里曾发给甯显珍家一百多只鸡苗养，遇到鸡瘟，全没了。一家人心疼了好长时间。
他也想过种果树。刚一提，就让村民当场否决了：“桃三李四柑八年，即使嫁接，要到盛果期，也得好几年啊……”“而且还不一定好找销路!”母先维想，想让村民有干劲，还得找投资少、见效快、风险低、技术易于掌握的路子。
母先维发动供电所的兄弟给他出主意。同事七嘴八舌，集中给出了一个建议：种中药材。附近的金家镇就有一个村子在种白芷，几个月就能见效。
母先维此前对白芷一无所知，在网上一搜，好家伙，白芷品种还多呢：杭白芷、亳白芷、川白芷、祁白芷、禹白芷、滇白芷……白芷不仅是一味中药，还是常用烹饪香料，也是一种美容原料。再一打听，得知上世纪二三十年代遂宁居然是川白芷的主产区之一。母先维越了解越来劲，越打听越兴奋!
书上看不如现场见。第二天一大早，母先维就和一个村干部跑到金家镇实地探访，在一片白芷地旁找人打听情况。那白芷头年秋天播种，来年七八月份采挖，施肥治虫都简单，遂宁就有一家药材商在出售种子、肥料，提供技术指导。关键是包回收，不愁卖。
母先维如获至宝，马上要了电话联系城里的药材商。他陪着药材商到鲤鱼村看条件。技术员说村支部背后那片地的土质就可以，气候也没问题。
母先维立即给村民作动员，讲种白芷的好处。原以为这笔账清晰又划算，应该一呼百应。然而，他没得到想象中的热情呼应。
一番打听，母先维才知道，以前村里集中种过儿菜，榨菜厂包收购。村民们热情响应，精心种植，儿菜大丰收。谁知榨菜厂垮了，菜烂了一地。还有一年，村里用沟底仅有的一点水田培植水稻种，收获的时候，产量不高，质量也不太好，没卖出去。村民灰心了。
母先维急了，这眼见着的好事怎么就办不成呢？那一夜，他在村委会门前的坝子里走来走去。天上的一弯月亮，静静地陪着他想办法。母先维当过兵，上过军校，不仅肯用功爱思考，而且认准的事不会轻易放弃。那一夜，他真想出了一招。
第二天，母先维跑到遂宁城里找到药材商，请他们帮忙把回收白芷的口头承诺变成书面协议。药材商被他感动了，派人进村，白纸黑字约定，第二年七八月份采挖季节开车到村里来收购，保底价每公斤一块六，一手交货一手交钱!
有人提出种白芷得一年换一次地，村民又犹豫了。陈孝平先开了腔：“我打工的儿子想要二胎了，我怎么说得种出一亩好药来，不给孩子拖后腿。”八十八岁的王之万也站出来说：“村背后我家那七分地全种了!我年纪大了，再不试试新鲜事儿，就更老了!”这下子，好多人都跟着上，报名登记买种子了。很快，七十多亩白芷地连成一片。
为了确保成功，母先维下了一番苦功夫研究。白芷下种的时间和方法是第一个关键点。下种要在白露前后，太早，发育太猛，影响药效；晚了，冬季温度低、雨水少，影响出芽率。大家松整好土地，母先维手把手给大家讲播种的要领。首先要控制窝穴的间距，左右一尺，前后八寸到一尺。母先维和村民创出了一种简便的办法，用脚前掌轻轻地点踩出窝穴来，边走边踩，效率高，窝底还少有明显缝隙，利于种子与土壤亲密接触。白芷种子是小叶片状的，抓在手里像一把碎纸片，每个窝穴里放上五六片种子。盖土也是精细活，把土捏散，碎如细沙，轻轻地覆盖上去。要把种子全盖住，不然易被风吹跑；但又不能太厚，厚了苗芽钻不出来。
白芷种下去，母先维松了口气。但那颗心还悬着呢，这种子能不能如期发芽呢？
他几乎每天都要到白芷地去看看。三周左右，那些青绿色的小点点从泥土里冒出来。他一窝一窝地看，村民们也来看，一直看到每个窝穴里都长出白芷苗。
冬去春来，转眼白芷苗长到一掌来高，就要间苗了。一个窝穴里没苗不行，苗多了也不行。母先维在村广播里空中指导间苗作业：“每一窝保持三到五棵苗，间距均匀。最弱的苗得去掉。每窝留下的苗不能少于三根。后期若发现公苗，还要除一次。”
啊，白芷还有公母？村民们觉得奇怪。母先维卖了个关子，没细说。
时间一晃到了4月下旬，白芷苗普遍到了膝盖高了。母先维发现了白芷的公苗。他又开始广播了：“乡亲们注意了，该除白芷地里的公苗了。公苗上面枝粗叶大，下面根大须多，但是那个根一点药用价值也没有，只是吸肥厉害，抢营养。所以公苗这时候普遍比正常的苗高，苗秆像竹子一样会分节，颜色也是灰白的。大家按这些特征就可以把公苗给揪出来了。”其实所谓“公苗”也是母先维做的形象比喻，便于村民加深印象，快速行动。还有除草、施肥、打药灭虫，母先维的“空中课堂”“微信群课堂”都可以发挥作用。
看着地上的苗茁壮成长，把土地全给遮得严严实实，母先维的心情比叶子还舒展，他仿佛看到泥土里白芷一天天壮起来。
收获的季节终于到了。采挖时间也是有讲究的，在小暑至大暑之间，白芷的茎叶枯萎得差不多时。挖早了，营养转化未到位；挖晚了，白芷根部重发新芽，耗费营养。母先维每天都在白芷地观察，哪家该挖了，就立即通知哪家。炎热的夏日，丝毫不影响人们在大地上挖掘宝贝。圆锥形的白芷根，有的有一尺来长，大的一个有一斤多重，形状像大号的萝卜，村民则更愿把它们当成没有须根的人参。那个香味，就像当归和着湿木头的气味，还有点卤菜的香味。
药材商果然没有食言，把车子开到村里，将白芷抖净泥巴，过秤打款。价格还从每公斤一块六涨到了一块八。
在推进白芷产业的同时，村里还建了一个养猪场，租赁给别人养猪，每年有保底分红。村里建的光伏电站，余电上网。这样，村集体财政收入明显增加。
2019年的秋天，全村脱贫摘帽了。同样在秋天，不等母先维动员，村民主动买了种子，白芷种植面积增加到一百一十亩。
如今绿油油的白芷苗在春风中摇晃，像一片充满希望的绿色海洋。母先维笑了。地里的白芷苗也看着他笑。
《 人民日报 》( 2020年04月25日 08 版)
,
