我们发出的“喵喵”叫声,人类将这种声音理解为一种特殊的命令,要求他们及时赶来侍奉我们的饮食,或是在砂盆前搜集我们的排泄物。而我们发出的“咕噜咕噜”声,在人类听起来,无异于对他们服侍表示满意的最高奖赏。这声音对人类来说如此悦耳动听,甚至具有安抚他们情绪的奇特效果。

但还是那句话,这些声音既无目的,也无意义,只是人类自己赋予了它们这样那样的意义。对此,我们着实无话可说。而反过来说,他们也从自以为揣摩准了主子的心意而欣喜愉悦,既然如此,何乐而不为呢?就让人类继续沉迷在下定义的迷宫中吧。

比起人类对自己不了解的事物所硬下的定义,人类对自己所下的定义更加光怪陆离,复杂多变,几乎找不出两个相同的定义。有些定义甚至滑稽可笑,就像那个著名的古希腊笑话。柏拉图将人类定义为“两条腿的无毛动物”,另一位哲学家第欧根尼听闻之后,便拿了一只拔了毛的公鸡到柏拉图学园喊道:“这就是柏拉图说的人类,还有扁平的指甲呢!”

好吧,让我们来看看,人类究竟都给自己下了什么样的定义。

人要学会为人(人何以为人)(1)

本期《书评周刊》专题封面。

整理|李夏恩 肖舒妍

公元前五世纪

有七尺之骸、手足之异,戴发含齿,倚而食者,谓之人。

——列子《列子·黄帝》

公元前四世纪

人之所以为人者,言也。人而不能言,何以为人。

——谷梁赤《春秋谷梁传》

公元前三世纪

人之所以为人者,何已也?曰:以其有辨也。饥而欲食,寒而欲暖,劳而欲息,好利而恶害,是人之所生而有也,是无待而然者也,是禹、桀之所同也。然则人之所以为人者,非特以二足而无毛也,以其有辨也。

——荀子《荀子·非相》

公元70年前后

人类是大自然为其穿上以其他物质制成衣服的唯一生物……只有人类在出生的时候是伴随着哭喊声,赤条条地来到这个世上的。没有其他动物流出过这么多的眼泪——这就是新生命开始的状况。

人类除非通过学习,否则什么也不会——既不会交谈,也不会行走,不会进食;一言以蔽之,他天生只知道一件事,这就是如何哭泣。因此,有许多人认为与其出生,还不如不出生的好,或者还不如马上死掉的好。

人类是唯一被赐予悲伤的动物,也是唯一被赐予各式各样奢侈生活方式的动物,通过每一个单独的生命——同样,他也被赐予了野心、贪婪,对于生命的无限眷恋、迷信,对于死亡甚至对自己的生命结束之后将会发生什么事情的忧虑。没有一种生物的生命如此脆弱;没有一种生物如此贪婪;也没有一种生物对恐惧有如此混乱的感觉,或者更强烈的愤怒感。

——普利尼《博物志》

公元一世纪

人,天地之性最贵者也。此籀文象臂胫之形。

——许慎《说文解字》

十六世纪

人类是多么了不起的一件杰作!理想是多么高贵!力量是多么无穷!仪表和举止是多么端正,多么出色!论行动,多么像天使!论了解,多么像天神!宇宙的精华!万物的灵长!

——莎士比亚《哈姆雷特》

十八世纪

理性、勤劳的双手、一个能概括观念的头脑、一套灵活得足可以表达这些观念的语言——这些东西就是至高存在赐予人的,而为别的动物所得不到的大恩惠。

——伏尔泰《哲学辞典》

人是一个有感觉,能反应的,有思想的生物,他自由自在地游历全世界,他似乎在他所能制服的一切动物之上,他合群而生,发明了科学和艺术,他有一个专属他所特有的善恶,他自己选择了主人,他自己制定了法律,等等。

——狄德罗《百科全书》

十九世纪

在此之前——吵闹、喧哗、哄笑、叫骂、镣铐叮当、烟雾和烟子、剃光的脑袋、带烙印的脸、褴褛的衣衫,一切——都是对人的侮辱与凌虐……是呀,人的生命力真强!人是能适应一切的生物,我想,这是对人的最佳定义。

——陀思妥耶夫斯基《死屋手记》

二十世纪

若要说人的定义,别无他说,只要说一句“总是捏造一些不必要的麻烦来折磨自己”就够了。

——夏目漱石《我是猫》

但人的定义是,人不是一种既定的生物,而是生来如此这般。正如梅洛-庞蒂非常正确地指出,人不是一种自然物种,而是一种历史观点。

——西蒙娜·德·波伏瓦《第二性》

本文整理|李夏恩;肖舒妍;

编辑|张婷

校对|翟永军

来源:新京报

,