农历“大雪”的前一天夜里，北京室外温度是低温 -5℃，东北风风力<3级，爱奇艺“尖叫之夜”狂欢演唱会正在室内举行。
TFBOYS中的王源特地从美国赶回来，王俊凯也是刚刚从国外回来 ，两人时差还没倒完，易烊千玺武汉活动一结束就连夜赶回北京，这个北京寒夜里，三人都只穿了一身西装。
到演唱会结束的时候，台下的明星已经走得七七八八，但三个人就这么在端端正正坐在原地一动不动，尽管直到演唱会结束，三个人已经彩排好的合体节目并没有得到演出机会。
台下有些粉丝大喊“aqy倒闭”，还有粉丝自发拉起灯牌唱起了原定的合唱曲《第一次告白》。
但三小只没有怼任何人，一切都被窗外的北风覆盖了。
不知道在台下苦等登场的时候，易烊千玺王俊凯和王源，有没有想起他们的出道往事。
2013 年 4 月 1 日，王俊凯王源共同翻唱《当爱已成往事》，在重庆的公交电视上反复播放，二人也从网络红人变成了重庆当地的小明星，接下来的另一首翻唱曲《洋葱》被五月天阿信、刘若英等歌手转载，几天内收获了超过 3000 万的点击量，引起《中天新闻》关注，瞬间红遍两岸三地。
突如其来的巨大成功给了推出两人的时代俊峰打造少年男团的信心，但经纪人觉得王俊凯、王源唱功形象俱佳，唯独舞力不足，又找来了另一位少年正式成团。
这个团就是TFBOYS，新加入的少年，是后来登上舞蹈综艺再圈一轮粉的易烊千玺。
TFBOYS 推出的组合形象宣传片，叫《十年》。那是2013年，“少年偶像组合”还是一个新鲜的概念，如今活跃在偶像排行榜的诸位人物，离登上历史舞台还有几年的距离。三个少年就这样以拓荒者的姿态，行走在一条完全崭新的跑道上。
六年转瞬而过，这是TFBOYS成军的第六年，也是他们当红的第六年，如粉丝所言，“过去哪个平台敢这么对我们爱豆”？
粉丝期待已久的三人合体节目不能登场的原因据说是节目超时，另一种说法是三人的粉丝大打出手，主办方为避免风险临时取消节目。但粉丝怒怼称：甩锅。
事件引发的争议从另一个层面证实了TFBOYS依然拥有的巨大人气。在这个流量更迭变幻万千的世代里，他们出乎很多当年嘲讽他们的人意料之外地，从唱着“左手右手一个慢动作”的青涩少年，成长为人气最稳定的超级偶像，三个人都是。
他们变成了更好的大人，也在这个流量宇宙中，证明了少年偶像的品格。
TFBOYS往事：分久必合，合久必分2012年，3个小学生参加了湖南卫视选秀综艺《向上吧！少年》，并在打入200强之后被淘汰，节目前三早已无人记得，但他们三个的名字将在未来的岁月闪闪发光，他们是：易烊千玺、王俊凯和蔡徐坤。
易烊千玺5岁开始练舞，被妈妈带领频繁参加过各种电视节目，还加入过新小虎队“飞炫少年”组合，成为组合中的乖乖虎。
当记者采访12岁的他：“学了这么多才艺，没有时间玩，你也觉得很开心是吗？”他的回答是：“没有，不是很开心，就是习惯了”。
同样习惯了的还有每个周末六点起床，坐一个小时的公交去参加训练，坚持了三年只迟到过一次的王俊凯。
从他小学时期被星探发现开始，就开启了漫长的练习生生涯。那时候他经常压腿，脸疼地皱成一团，泪水一直打转就是没落下来，倔强少年安慰自己说，“以后红了就轻松了吧，就没有那么累了。”
第一批招募的 9 名练习生合同到期后，只有王俊凯选择了续签。
王俊凯易烊千玺被芒果选秀综艺淘汰的2012年，12岁的小王源登上音乐风云榜翻唱了一首《看得最远的地方》。那时候的他清澈透明，他说，唱歌让自己快乐。
谁都猜不到后来的故事发展，这三个当时素不相识的少年，将会开启一个新的偶像组合时代。
2013年，TFBOYS 成为国内首个采用日韩练习生养成模式的偶像团体，在那些春风吹拂的夜里，无数年轻人见识了三个少年“左手右手一个慢动作”，开始对三个少年念念不忘。多年后，他们把这份感激兑换成：
唯粉，或者四叶草。
这一代人多是独生子女，很容易对偶像明星产生了一种伴生性的需求，他们渴望在成长过程中有一个哥哥弟弟，梦想有一个坚持自我、积极向上的榜样，TFBOYS的出现恰逢其时。
而互联网也为低成本造星方式创造了可能，与大多数烧钱烧出来的偶像团体不同，由于时代峻峰不比日韩那种大型企业，只有把大量运作放到互联网上。
甚至包括人员去留。
三小只在被公司正式选中之前，曾经过了一轮为期三个月的人气测试，最终参照互联网平台的互动结果，王源、王俊凯、易烊千玺通过了人气考核， TFBOYS才正式成军。
这种互联网基因此后持续深埋在三小只的星途之上。
而三人组合丰富、多样、青春感十足的演出，区别于所有当红偶像的表演形式，着实能令人耳目一新。组合，很快红了。
先是从网络走向《快乐大本营》，接下来是走向央视。
大众显然还不适应这种新的偶像组合，黑粉和质疑接踵而来，但这种全方位质疑反倒加速了TFBOYS出圈。即使没听过他们歌的人也会好奇去搜索一下：被怼的TFBOYS是谁？
但事实胜于雄辩。
这几个少年很快抵达了一个偶像组合的巅峰。
2015年他们登上了《康熙来了》、《全员加速中》、《加油小当家》、《挑战不可能》......
在《康熙来了》讲述个人影视作品时，王源说到了《爵迹》，王俊凯手握《长城》，而说当时影视项目还在规划中的易烊千玺，当时还是相对不起眼的一个，后来的故事超乎想象。
2017年，故事继续。这一年《欢乐颂》大火，少年们与刘涛、蒋欣、王子文、杨紫、乔欣共同演唱了《美丽中国年》。
接下来的一年，唯一一部由三人联合主演的青春励志剧《我们的少年时代》在湖南卫视播出，电视剧讲述的是三个棒球追梦少年一路披荆斩棘获得认可的故事，但最终让剧集出圈的，是薛之谦和李小璐的故事。
进入2018年，三个少年开始作为个体接受更重要的荣誉和责任，王俊凯被联合国环境规划署任命为“联合国环境署亲善大使”、易烊千玺作为嘉宾出席了格兰美颁奖典礼，王源则在联合国经济及社会理事会青年论坛上全英文演讲，成为第一位受邀联合国青年论坛的中国艺人。
这意味着他们已经成为了登上世界舞台的中国少年偶像。
TFBOYS 出发的时候可能还没有“流量”的概念，但是他们已经事实上创造了多年的顶流神话。
从某个意义上说，少年们甚至见证了娱乐圈六年风雨沉浮，此去经年，那些曾与他们合作过的红人们，有人膨胀了，有人跌落了，有姐妹撕了，有人佛系了。
然而 “迷失的人迷失了，相逢的人会再重逢。”
这三个少年始终站在巅峰。
虽然流量时代的浪潮将会把三人推向不同的事业方向。
三小只的2019：两部爆款，两部综艺和一场风波TFBOYS最初并没有准确规定粉丝名，但于TFBOYS首张EP《Heart梦·出发》中王源唱的一句歌词"四叶草”给了粉丝灵感，在之后漫长岁月里，许多名字被淘汰了，四叶草作为团粉的名称被保留下来。
但随着三小只越来越红，四叶草的的声量，已经比不过任何一人个人粉丝的声量了。
而三个少年开始各自继续上演着一段段鲜活的人生。在贵圈车轮轰轰向前的声响中，在春风吹过后的广袤土地上，他们每个人都将各自走在人生的十字路口，找准前路的方向。
2019年成为一个标志性的年份。
易烊千玺继续担任综艺《这！就是街舞第二季》明星队长，并在这一季彻底爆发，不仅从5岁练起的舞蹈功力大放异彩，还凭借超高情商再度出圈。
10月28日天晚上，他为自己的新电影《少年的你》发了篇长文，细数去年拍摄时候的二三事。
在那些“燥热、潮湿、压抑”的重庆夜晚， “阴暗角落、潮湿街头、马路牙子上深绿色脏苔藓”都被印入少年的记忆。
而这部令易烊千玺剃头损失了一轮颜粉的青春电影，最终彻底点燃了国庆档之后稍显沉寂的电影市场，易烊千玺和周冬雨的表演双双被怒赞，但是相比周冬雨影后带来的演技预期，易烊千玺的表演更加令人惊喜，而每一次易烊千玺微笑的时候影院里的少女尖叫声和屏摄则生动证明，当初脱粉的颜粉眼光太差。
易烊千玺的演员之路是在他进入中戏之前开始的，阴差阳错的是，他的两部大戏《长安十二时辰》和《少年的你》都在开播和上映前经历了一番曲折，最终双双成为年度爆款。
而易烊千玺更被赞用一部青春电影给娱乐圈流量电影做了一次最好的示范，并刷新了路人对于流量明星业务能力的理解。人们突然意识到：不是流量有问题，而是没演技还不努力的流量明星有问题。
易烊千玺凭演技获赞的时候，王俊凯则凭借《中餐厅》中的表现圈了一大轮性格粉。
在这款明学大放异彩的慢综艺中，他被赞是年纪最小，却活得最明白的一个。
杨紫手受伤不能洗碗。他直接把活揽了过去，整整洗了三个小时。
秦海璐出送命题，“我化妆好看还是不化妆好看”，仝卓说，“都好看”，秦海璐说，“你文学素养不如王俊凯”。
“文学素养非凡”、彩虹屁功力过人的王俊凯是这样回答的：“姐姐你不化妆是天生丽质，姐姐你化妆就是神仙下凡”，一向淡定的秦海璐笑到截图都是糊的。
更珍贵的是少年的同理心，当林大厨听到有人说粉蒸排骨不好吃而低落的时候，王俊凯会后立刻跑上去安慰说是食材的问题，林大厨这才放松下来。
大家为他送别的时候成为整季最煽情的时刻：
“大家照顾我们，是对我们的一种帮助、关怀，但这并不是你们的义务。”
一句话 ，让人觉得三小只红到现在，绝对不是一个偶然。
相对两个伙伴，王源这一年经历了波折。
年初一切还很顺利，他参演的《地久天长》入围了第69届柏林电影节主竞赛单元，最终咏梅和王景春的组合一举拿下柏林影帝影后，到了金鸡奖，他们又复制了柏林的战果。
在与影帝影后的演技交流中王源显然受益匪浅，他说“对表演有了新的认识，你演一个角色不仅仅是说出他的台词，做出愤怒或者开心的表情，需要真正地融入到这个角色当中去，在那个角色当中你就是他。”
这本应该是王源突破的一年，他在《我是唱作人》舞台上唱着《世界上没有真正的感同身受》时失声痛哭，这首据公开数据统计高达25万人朋友圈分享的作品展现出一个努力长大的少年偶像。
但长大就有成长的烦恼。
王源手中的一只烟点燃了整个网络——事件爆发的两天内，围绕“王源”所产生的热搜榜话题便超过了7个：“王源曾希望父亲戒烟”、“王源道歉””……
就连BBC官网业报道了王源就事件道歉的新闻。
在后来的采访王源诚恳表态：“我做了什么事情，我会承担什么样的后果，所有问题都得自己解决。在疼痛中成长吧，那几天确实在网上被骂得挺惨的，大家都知道我抽烟了。我觉得自己确实要成长。”
但他也同时说出了这样的话：“我是活生生的人，我也有自己的生活，我没有骗任何人，只是你们没有看到我其他的生活方式而已。”
合久必分。
TFBOYS 三人开始各自在影视、综艺、音乐上发力，灯牌大战成为一个明显缩影，甚至各种粉丝对战也层出不穷，但三个少年显然没空理会这场唯粉的battle，他们还有各自人生的战役要打：
如何成为一个更好的大人？
TFBOYS出道6年为何这么红？少年偶像的品格
许多年前有句名言说:成名要趁早。
可是成名之后如何？年少成名，是一场人生的提前抵达，于是我们见证了无数少年偶像的陨落与伤仲永。
然而三小只就这么走过来了，即使有波折，却无人掉队。
TFBOYS当年的爆红，很大原因得益于当时的中国青少年偶像市场空间存在的空白。但随着当年的少年长大成人，他们依然在娱乐圈维持的曾经的热度，甚至更上一层楼，靠的是从成人世界残酷市场法则中脱颖而出。
这其中当然有粉丝的力量。
正如《小王子》中狐狸对小王子说的——“正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”
作为一代少年人的养成偶像，TFBOYS始终得到了少年们的力挺和奋不顾身的维护，因为他们身上被寄予着一代人的青春。
可这一切无法解释为什么是他们一直红到现在，答案必须从他们的人生细节里找。
去年三人5周年演唱会排练时，不少粉丝聚集场馆周围。为了保障场馆附近交通顺畅与居民生活不被打扰，TFBOYS以官微的名义要求粉丝们迅速撤离，且演唱会当天入场的粉丝不得携带任何灯牌、旗帜。为引起粉丝重视，官微的语气颇为严厉。
他们通过自己的方式重新定义了中国的偶像标准，创造了一种独特的正能量偶像的范式。
青春意味着叛逆，然而三小只成长的过程更多是融合了梦想、汗水、成长、努力等最容易激起人类基础情感的东西。
而正因为粉丝一直围观着这场成长，某种意义上偶像也影响了粉丝们对世界的理解。
易烊千玺的“爹粉”雷佳音曾感叹道：“我越来越喜欢这个孩子了，他才19岁，你们还想要这个孩子干什么。” 在一场时尚聚会中他以另一种方式对易烊千玺进行了盛赞，“我没看《少年的你》，我不接受被超过。”
而王源吸烟，反应最大的恰是粉丝。
相对于许多偶像风波后粉丝毫无底线地力挺，王源的粉丝更多是希望偶像“知错能改，善莫大焉”，换言之，粉丝认错了。
还有的严厉地教训王源，指出其身为偶像却没有尽到偶像应尽的职责。
这一切其实以另一种方式再度诠释了那个饭圈法则：粉随偶像。
什么样的偶像，必定吸引怎样的粉丝。
能够拥有一群在他犯错后怒批偶像的粉丝，这个偶像能坏到哪里去呢？
相对于公关危机，王源更“担心自己的实力配不上自己的名气”，他因此选择完成一场成长中华丽的冒险：出国留学。
在喧嚣华丽的名利场六年不坠，背后当然有普通人想象不到的成长与蜕变。
在那场综艺的告别宴上，曾经被他安慰的林大厨夸王俊凯成熟。
王俊凯却说，“这么成熟的人，不一定是好的，也不一定活得开心，我也不想成熟。”
林大厨又说，但我发现你经常都很开心。
王俊凯说，“跟大家在一起，不开心怎么行。”
之前网上，有一个#王俊凯秒睡技能#的话题上了热搜。他可以在任何时候入睡，但在人前永远活力四射。
而在一场采访中，一位易烊千玺的工作人员回忆，有一次大家去了一个十分简陋的儿童乐园，里面有大滑梯，很多当地的小孩子在玩。易烊千玺提议去玩，大家觉得太幼稚了吧。
胖虎站在家长群里，看着自己的老板“跟着那帮小孩蹦啊，跳啊，很融入，还跟那帮小孩互动”，“就那会儿你发现，在没有人认识他的情况下，他是很放松，就是一个孩子。”
什么才是偶像的品格？
在《十三邀》采访日本偶像木村拓哉时，摄像师问道：“老师，你渴望成为木村拓哉吗？”
许知远回过头顿了顿说：“我想成为永井荷风啊，因为成为偶像是很不自由的一件事情，很多代价的。”
当偶像成为一种职业之后，是否还具有那么强的吸引力呢？不知道，也许成长的代价，注定是失去。
但这几个少年影响了那么多人，他们的人生，真的可以告诉许多少年人，什么是正确的人生。
他们是真的实现了偶像的意义，是指引粉丝去过正确的日子，而不是盲目崇拜，这又是非常美好的事。
偶像世界充满了不定之数，传统格局正在被新力量冲击。无数双手伸进这块新兴之地，琢磨着如何收割果实。可是顶流有限，三小只依然压轴。
《一代宗师》里，宫二说：“所谓的大时代，不过就是一个选择。”
或去，或留。
三小只在这个北京的寒冷夜里，穿着单衣一直笔直地坐到最后，完全没有一丝焦躁。
他们一直向这个世界示范着：何为少年偶像的品格。
今夜如此，夜夜皆然。
从小红到大，果然是有道理的。
至于节目被砍这件事，“青春有太多 未知的猜测 成长的烦恼算什么”。
,
